那天下午，我发现自己能尝到雨的味道。不是用舌头，是用眼睛。当灰蒙蒙的雨丝划过窗玻璃，留下长长短短的湿痕，我的舌尖就泛起一股生铁的腥甜，还有旧报纸受潮后那种软塌塌的苦涩。这毛病是从三个月前开始的，没什么预兆，就像有人悄悄改了我感知世界的接线板。我把这事告诉楼下面包店的老板娘，她正在给菠萝包刷蛋黄液，头也不抬：“你该去看看了，隔壁老陈去年能听见颜色，后来在脑袋里发现个东西，现在安静了。”她说的“安静了”是指老陈去世了，我们这条街上的人总用些轻飘飘的词说沉重的事。我没去医院，反而有点喜欢这新本事。至少，在那些漫长无聊的午后，雨成了我私人的、沉默的宴席。
我的生活像一件穿得太久、洗得发白的棉布衬衫，舒适，但毫无波澜。在一家小型图书馆做书籍修复，工作是把时间的牙痕从纸页上小心剔除。拇指和食指的指腹常年浸着浆糊的微酸和老墨水固执的气息。日子是一片静止的湖。直到我收到那封信。没有邮票，没有邮戳，只有一个用紫色墨水画的、像漩涡又像眼睛的符号。信纸上只有一行字：“你的记忆在流标，速来第三记忆银行赎买。”字迹潦草，力透纸背，像是用指甲蘸着焦虑刻上去的。我捏着信纸，指尖传来的却不是纸张的触感，而是一阵尖锐的、冰锥般的寒意，直刺脑仁。更怪的是，我舌尖突然尝到一种味道——那是童年时外婆家阁楼上，阳光晒过陈年木头和干橘子皮的味道，温暖，干燥，充满灰尘的颗粒感。可外婆家根本没有阁楼。
第三记忆银行藏在城市最老的区，夹在一家永远散发着熟梨糕甜腻气味的作坊和一家专卖搪瓷痰盂、红旗牌收音机的怀旧商店之间。门脸窄小，招牌上的字褪色成了暧昧的灰斑。推开门，没有柜台，没有叫号机，只有一个极其漫长、缓慢向下旋转的木质楼梯，深不见底，楼梯两侧的墙壁上贴满了大大小小的便签纸，字迹各异，有些墨迹淋漓，有些淡得快要消失。我向下走，脚步声被厚厚的地毯吸走，只有我自己的心跳，在耳朵里咚咚撞着。越往下，空气越冷，那股旧纸和灰尘的味道越浓，还混合着一种难以言喻的、类似电子元件过热后的微焦气。不知走了多久，也许十分钟，也许半小时，时间在这里变得黏稠。终于到了底，一个无比空旷的大厅映入眼帘，拱形穹顶上缀着惨白的小灯，像一片倒扣的、病恹恹的星空。大厅里没有常规的窗口，只有无数个类似电话亭的独立小隔间，排列得整整齐齐，大部分帘子都拉着，寂静无声。
一个穿着灰色制服、脸色也灰扑扑的男人幽灵似的滑到我面前，他胸牌上写着“导忆员-七号”。“请出示流标通知。”他的声音平直，没有起伏。我递上那封信。他瞥了一眼符号，眼皮都没动：“编号734的记忆片段，将于今日十七时整进入公开拍卖流程。你还有一小时十七分钟赎买优先权。逾期，价高者得。”我完全懵了：“什么记忆片段？我根本没抵押过记忆！”“例行提取。”他转身，示意我跟他走，“每个公民在出生时，都会被随机提取一段非核心记忆作为‘社会记忆保障金’，由本行托管。通常情况下，它永远沉睡。但当它在不可知的精神场中产生强烈共鸣，或主人长期忽视其存在，导致记忆熵值过高、自我存在性震颤时，就会进入流标程序，公开拍卖，以平衡记忆市场的流动性。”他说着天书，脚步不停，把我带到一个空隔间前，帘子是暗红色的绒布，厚重得不像话。
隔间里只有一张硬木椅子，对面墙上嵌着一块长方形的毛玻璃，玻璃下方有个凹槽，旁边贴着手写标签：“置入感官密钥，预览标的。”椅子扶手上放着一个老式的、带耳罩的耳机，皮套已经皲裂。我坐下，茫然无措。感官密钥？我有什么密钥？指尖的浆糊味？舌尖的雨？我试着把手指按在凹槽上，冰凉。毫无反应。鬼使神差地，我想起信纸上那个紫色符号带来的、外婆家阁楼的味道。我舔了舔突然有些发干的嘴唇，犹豫着，俯身，轻轻用舌尖碰了一下凹槽。
一股强大的吸力猛地攫住了我。
不是身体，是意识。像从高空坠入深井，光线、声音、气味被急速拉长、扭曲，又猛地压缩。眼前炸开一片混乱的光斑，耳边是尖锐的嗡鸣，嘴里塞满了各种味道：铁锈、蜂蜜、腐烂的玫瑰、晒烫的柏油马路、冬天第一口冷空气……然后，一切骤然清晰。
我看见一双女人的手。正在剥一只绿色的橘子。手指细长，指甲修剪得很干净，泛着健康的淡粉色光泽。背景是模糊的、晃动的光晕，像是午后穿过百叶窗的阳光。那双手的动作不紧不慢，指尖灵巧地嵌入橘皮，发出轻微的、湿润的“啵”的一声，橘皮绽开，一股清冽又辛辣的香气爆炸开来，充满我的整个感知。不只是闻到，是全身皮肤都感觉到了那股清新微刺的芬芳。接着，一瓣橘子被送了过来，不是送到“我”的嘴边，而是悬停在画面中央，橘肉饱满晶莹，络络分明，上面沾着些极细的白丝。一个声音响起，年轻，柔和，带着笑意，像羽毛搔过耳廓：“尝尝，不酸。”这不是我认识的任何人的声音，可听到的瞬间，胸腔里某个地方狠狠揪了一下，一股巨大的、没来由的悲伤和眷恋汹涌而来，比我经历过的一切情感都要强烈千万倍。我想看清她的脸，可视野到此为止，只有那双手，和那瓣橘子。然后，那瓣橘子在我意识的“眼前”融化了，化作一滴金色的、温热的蜜，滴落下来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。