黄昏是我的充电时间，这话说出来，没人当真。他们都以为这是种诗意的、惫懒的、都市人特有的矫情，类似于“我需要一杯咖啡来重启人生”或者“我的灵魂需要周末来充值”。他们拍拍我的肩，露出那种“我懂，谁都累”的理解性微笑，然后继续谈论股票、学区房和即将到来的雨季。我也就笑笑，不再解释。有些事，解释起来像在编造劣质的科幻小说开场白，或者更糟，像在坦白一种需要被关爱的精神疾病。但真相往往就坐在那离谱的边界线上，跷着腿，嘲笑着一切“常理”。我的充电，是字面意义上的。不是手机，不是电子烟，不是那些嗡嗡作响的智能玩具，是我。我，陈默，一个在数据海洋里替人打捞信息残骸的普通编辑，在黄昏时分，需要把自己插上。
一切始于三年前一个毫无预兆的黄昏。那天我加班到很晚，颈椎和眼睛的酸胀像一层厚重的湿衣服裹着我。夕阳的余晖是一种廉价的、掺杂了太多尘霾的橘红色，从高楼狭窄的缝隙里吝啬地泼进来一点，刚好落在我堆满稿纸和显示器的桌角。我盯着那一小块光斑，感觉身体的能量正随着天光一起飞速流逝，不是疲惫，是一种更本质的枯竭，仿佛五脏六腑都在缓慢停转，血液变成黏稠的糖浆。我下意识地伸手，碰了碰那片尚有暖意的光。接着，发生了我至今无法用任何现有物理学、生物学乃至玄学知识解释的事情。一股温和、沛然、难以言喻的“什么东西”，顺着我的指尖流了进来。不是热，不是电击感，更像干旱裂开的大地，突然被一股清泉漫过每一道缝隙——无声，却充满轰鸣。我僵在那里，看着自己的手，皮肤下的血管微微发亮，不是恐怖片的亮，是一种极柔和的、落日内部的色泽，一闪而逝。随后，持续了一整天的昏沉、涣散、那种快要散架的感觉，潮水般退去。我坐直身体，听到自己的颈椎“咔”地轻响了一声，不是错位，是某种生锈的轴承被突然注入了高级润滑剂。世界在我眼前清晰得可怕，屏幕上滚动的字符不再跳跃，窗外遥远的车流声变得层次分明，甚至能“听”到这栋老旧写字楼深处，热水管一阵微弱的嗡鸣。我“满”了。不是精力充沛，而是……“完整”了。
自那以后，每个黄昏，就成了我隐秘的仪式，我荒诞的生存底线。我试过别的光源。清晨的阳光，清冽，充满侵略性，像冰针扎进来，非但不能“充电”，反而让我一阵阵心悸发冷。正午的烈日，狂暴混乱，接触的瞬间像被丢进滚筒洗衣机，带着滚烫的沙砾疯狂搅拌。人造光更别提了，惨白如病房的LED，暧昧昏黄的白炽灯，它们死气沉沉，像搁置了很久的蒸馏水，对我而言毫无“营养”。唯有黄昏，那一小段天光从明亮沉稳地滑向温柔黑暗的、光谱发生着微妙偏移的时刻，那特定的、混杂了大气散射、尘埃折射、或许还有地球自转某一微妙频率的光，是我的“电源”，是我维持“陈默”这个人形装置正常运转的、唯一的、荒谬的燃料。
我开始活得像个追逐落日的、羞于启齿的瘾君子。下午五点，我的生物钟会比任何闹钟都精准地开始躁动。我会找借口离开办公室，或者，如果实在无法脱身，就蹭到窗边，假装凝思，将手背，甚至半边脸颊，贴向那逐渐西斜的光。摄入量不足时，我会在接下来的夜晚感到“电量低”的警告：思绪迟滞，对温度失去敏感，看人的脸像隔着一层毛玻璃，声音传到耳中慢了半拍。最严重的一次，项目截止日我被困在无窗的会议室直到晚上九点，出来时，我感觉自己成了一具精致的空心陶俑，每一步都听到内部空洞的回响，对同事的问候反应木然，差点在电梯里晕倒。自那以后，我将黄昏视为雷打不动的“个人时间”，比任何会议、约会、甚至吃饭喝水都重要。我为此推掉了晚间聚餐，错过了朋友的生日派对，甚至放弃了两次可能升迁的跨国视频会议机会。他们说我孤僻，说我不合群，说我可能有什么“黄昏忧郁症”或“光照依赖”。我任由他们说。与变成一具在夜里僵直、失能的空壳相比，这些误解轻如尘埃。
我的“充电”方式也逐渐“专业化”。起初只是简单地将皮肤暴露在夕阳下。后来我发现，这效率太低，如同用滴管给枯井注水。我试过用镜子反射，用透镜聚焦，效果微妙，但总差了点意思，像隔靴搔痒。一个更离谱的念头击中了我——既然这是一种“摄入”，为何不试试更直接的“接口”？我翻出一个旧手机的充电线，剪掉USB头，小心剥出里面红黑两根细铜丝。在一个心脏狂跳的黄昏，我将铜丝一端缠在手腕脉搏处，另一端伸向窗外那一缕浓缩了金红色泽的光束。什么也没发生。我嘲笑着自己的荒唐。可就在我准备放弃时，光，似乎“流淌”了一下。不是视觉上的，是感觉上的。一缕极其纤细的暖流，顺着铜丝，爬上了我的手腕。我惊呆了。那感觉比直接照射更清晰，更“有方向性”，仿佛光被驯服、引导了。这发现让我既兴奋又恐惧。我在向着什么非人的路径滑行？但“充电”效率的提升是实实在在的。我开始秘密地改良我的“设备”：用更纯净的银线代替铜丝，尝试不同的“光接口”形状（最后发现一个打磨光滑的小小凹面铜片效果最佳），甚至弄来一块废弃的太阳能板电路，试图“整流稳压”——虽然这部分纯属我的瞎搞，但仪式感让我觉得自己多少还有点“科学”的遮羞布。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《它的平和》无错的章节将持续在天悦小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐天悦小说网！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。