我凑近盖碗，果然见茶汤清亮，叶底在碗底舒展，像刚抽芽的嫩柳，根根分明。香气先是清冽的兰草味，慢慢转成暖暖的米香，顺着鼻腔往肺里钻，浑身都松快了。“林伯，这泡茶的水，是不是得用泉水？”
“讲究大了。”林伯从灶台旁的水缸里舀起一勺水，水缸是青花的，上面画着“八仙过海”，边角磕了个缺口，“这是后山石缝里渗的泉水，得在陶缸里澄三天，让矿物质沉淀下去，再用松木火煮。你看这水，”他把水倒进白瓷碗，“碗壁上要是挂着水珠，就是好水，说明含矿物质多但不硬；要是水顺着碗壁流得飞快，那就是‘瘦水’，泡不出茶味”。
他掀开铜壶盖，里面的水正翻着细浪，像鱼群在游动。“烧水也有讲究，得是‘鱼目沸’，就是水面像鱼眼似的冒小泡，这时候水温刚到八十五度，泡龙井正好。要是煮到‘鼓浪沸’，水面翻大泡，水温过了九十度，茶叶就烫老了，泡出来发苦。我曾祖那时候，用的是银壶煮水，说银能试毒，还能让水更‘活’，现在我这铜壶也够用，铜性温，不抢茶味”。
说话间，他从墙角的竹篓里拿出块黑褐色的东西，看着像块树皮，上面还带着细毛，用棉纸包着，纸上写着“光绪二十七年 易武”。“这是普洱饼，光绪年间的，你摸摸。”我伸手一摸，饼面硬得像石头，边缘却有些酥松，“老普洱得‘醒’，就像老面发面，得先让它透透气。”林伯拿起把月牙形的茶刀，刀身是牛角的，刀柄缠着棉线，“得顺着茶饼的纹路撬，那纹路是压制时自然形成的，就像人的筋骨，顺着来才不伤茶叶。你看这茶针，”他从刀鞘里抽出根细如发丝的银针，针尾刻着个“林”字，“是用陈年竹根做的，通茶饼的气孔用，让它透透气，就像人睡醒了伸懒腰。我师父说，醒茶得用紫砂罐，罐口盖张棉纸，既能透气又能挡灰，醒上三个月，那股子陈香才出得来”。
他把撬好的普洱放进紫砂壶，壶是宜兴老壶，壶身上有细密的冰裂纹，像冻住的河面。“这壶养了三十年，专泡普洱，你闻闻壶盖，”他把壶盖递过来，果然有股陈香，不杂半点别的味，“泡不同的茶得用不同的壶，龙井用盖碗，盖碗敞口，能让兰香散出来；碧螺春用玻璃杯，得看那‘雪浪翻滚’的样子；铁观音用紫砂壶，壶型得是‘西施壶’，壶腹深，能聚住那股子兰花香。就像穿衣服，得合身才行”。
堂屋西侧的隔间是“茶仓”，门是竹编的，透着点微光，门楣上挂着块小木板，写着“茶魂在此”，是林伯的祖父写的。里面摆着十几个陶缸，缸身是粗陶的，带着细密的气孔，缸口用棉纸封着，纸上写着茶名和日期：“1985年祁门红茶”“2000年武夷岩茶”“2010年安吉白茶”，字迹有老有新，有的已经模糊。林伯掀开“祁门红茶”的缸盖，一股蜜香涌出来，像晒过的蜂蜜水，甜得人舌尖发颤。
“这红茶得用松木盒藏着，”他从缸里拿出个木盒，盒里垫着宣纸，“宣纸吸潮，松木盒透气，还能添点木香味。你看这纸，”他捻起一张宣纸，“得是徽宣，纤维粗，吸潮性好，用报纸不行，报纸有油墨味，会串了茶香。去年梅雨季，隔壁茶馆的红茶没藏好，潮得发霉，心疼得老板直掉眼泪，他就是用了塑料盒，不透气，茶叶闷坏了”。
“林伯，您这茶仓的陶缸，看着也有些年头了？”我看着缸身上的斑驳痕迹，像老人脸上的皱纹。
“这缸是民国年间的，”林伯摸着缸沿，指腹划过一道裂纹，“我祖父那时候，用它装过祁门红茶，送过新四军。那时候条件苦，战士们用搪瓷缸子泡茶，说这茶‘能提神，打胜仗’。后来有个战士回来寻访，说那茶喝着‘有股子家乡的甜味’，我祖父就把这缸送给了他，这是后来他儿子又送回来的，说‘得让老物件守着老手艺’”。
正说着，一个戴瓜皮帽的老者走进来，手里拄着根红木拐杖，拐杖头包着铜皮，“笃笃”地敲着地面。“林伯，今儿个喝什么？我带了块去年的陈皮，泡普洱正好。”老者姓赵，是茶馆的老茶客，从十几岁喝到八十多，“我爹那时候就来这儿喝茶，说林伯的师父泡的茶‘能解三分愁’”。
林伯笑着接过陈皮，放在鼻尖闻了闻：“是新会的大红皮，你看这纹路，像橘子皮上的血管，三年以上的才会这样。表皮得是深褐色，带着油光，要是发灰，就是晒得不够。”他往紫砂壶里掰了小块陈皮，冲进沸水，“陈皮得跟普洱一起醒，沸水先洗三遍，把火气去了，泡出来才有‘陈香带甜’的味。你知道不，陈皮也分‘圈枝’和‘驳枝’，圈枝是母树上长的，味道更纯，驳枝是嫁接的，香味淡点，赵老哥你这陈皮，是圈枝的吧？”
赵老者眼睛一亮：“哟，林伯你这鼻子比狗还灵！这是我托人从新会收的，确实是圈枝，存了五年了。”
林伯把泡好的茶倒进公道杯，茶汤呈深红色，像红宝石，杯壁上挂着茶色的痕迹。“你尝尝，这叫‘红汤挂杯’，杯壁上能留下茶色，说明茶够浓，滋味足。老普洱得泡到第十泡，才有‘回甘’，就是喝完茶，舌尖发甜，像含了颗冰糖，那才是好普洱的‘魂’”。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。