赵老者抿了口，咂咂嘴：“还是你泡的茶对味，上次在城里茶楼喝的，用的纯净水，煮的电水壶，一点烟火气都没有，像喝白开水。他们那茶艺师，拿着个温度计测水温，说‘得精确到一度’，哪懂什么‘鱼目沸’‘鼓浪沸’，茶是活物，哪能这么死板？”
林伯给老者续上茶，叹了口气：“现在的年轻人哪懂这些？去年有个小伙子来喝茶，点了碧螺春，非要用冰水镇，说‘冰爽’，好好的嫩芽全泡烂了，看着都心疼。碧螺春得用七十度的水，‘温润泡’，就是先倒点水把茶叶润开，再冲满，这样绒毛才不会浮起来，喝着不呛。”
他指着茶仓角落的竹筛，筛里摊着些茶叶，绿得发亮。“这是刚收的黄山毛峰，得阴干，不能晒，晒了会把茶香晒跑。光阴干就得上七天，每天得翻三次，早上辰时一次，午时一次，申时一次，翻的时候得用竹耙子，顺着一个方向，不能乱翻，不然茶叶会断。现在谁还肯花这功夫？机器烘干的毛峰，看着挺绿，喝着一股子青草味，那是没‘走’好水汽，闷出的味”。
“那这制茶的手艺，和泡茶一样讲究？”我想起之前在回春堂见王大夫炮制药材，似乎有相通之处。
“道理是一样的，”林伯点点头，“就说这毛峰的杀青，得用铁锅，锅温得控制在一百八十度，太高了会焦，太低了会黄。我师父的师父，当年炒茶，手在锅里翻，全凭感觉，说‘锅温够了，茶叶会唱歌’，就是那‘沙沙’声，脆生生的。现在机器炒茶，快是快，可没那股子‘人气’，茶叶就不活”。
茶馆的难处，林伯比谁都清楚。堂屋靠窗的两张桌子空着，桌角积着层薄灰，林伯每天都用布擦，可总也擦不掉那点落寞。“以前镇上的茶客，从早坐到晚，一壶茶能喝出三五个话题，张家的彩礼、李家的收成，都在这茶水里泡着。现在年轻人都捧着手机，坐不住一刻钟，点杯速溶茶就走，说‘解渴就行’。他们不懂，茶不是水，是‘话引子’，得慢慢泡，才能泡出人心”。
他拿起块茶饼，用手指捻了捻边缘的碎茶，“去年进的一批白毫银针，进价涨了三成，那是因为今年福鼎那边遭了灾，产量少了。卖贵了没人要，卖便宜了赔本，现在还堆在茶仓里。我这茶馆，也就是靠我们这些老家伙撑着，等我们走了，怕是……”他没说下去，只是把茶饼轻轻放回竹篓。
更让他揪心的是手艺。“我这泡茶的手法，是师父手把手教的，‘高冲低斟’‘凤凰三点头’，看着简单，实则得练十年才能稳住手。高冲时，水壶得举到齐眉高，水流要像银线，不能断；低斟时，杯沿离公道杯得一寸远，不能溅出半点。”他演示着往盖碗里冲水，手臂稳得像老松树，“这力道，得像给婴儿喂饭，轻了冲不开茶叶，重了会把茶叶冲碎。现在的年轻伙计，急着快点上茶，哪有耐心练这个？他们说‘客人等着呢，哪那么多讲究’，可这讲究，就是茶的‘魂’啊”。
傍晚收茶时，林伯开始擦拭茶具。他用细麻布擦盖碗，那麻布是用茶籽油浸过的，擦过的瓷面带着温润的光；用竹丝刷洗紫砂壶，竹丝软，不会伤了壶壁的包浆；每个茶盏都要里外洗三遍，最后用沸水烫一遍，倒扣在竹沥架上，沥架是用老茶树根做的，带着天然的孔洞。夕阳透过竹编门，在茶仓的陶缸上投下斑驳的影，缸上的棉纸在风里轻轻动，像一群展翅的蝶。
“您这手艺，就没想着教给徒弟？”我帮他把长凳摞起来，凳腿碰撞发出“咚咚”声，在空荡的堂屋里格外响。
“教过，”林伯把铜壶里的水倒掉，壶底的茶垢在灯光下泛着光，“前年收了个徒弟，学了半年就走了，说‘不如去奶茶店打工挣钱多’。他总说‘泡茶不就是冲开水吗’，哪知道这里面的门道——水温差五度，茶香就差三成；冲泡时间多十秒，茶味就从甘变苦；就连端杯子的手势，都得用‘三指捏’，食指中指在上，拇指在下，这样才稳，才显尊重。”
他从怀里摸出个小布包，蓝布的，上面绣着个“茶”字，里面是片干枯的茶叶，叶片宽大，边缘有些卷曲。“这是我师父传我的，光绪年间的太平猴魁，说‘茶如人，得慢慢品，急不得’。他还说，这茶馆传到我手里是第四代了，从光绪年间我曾祖挑着茶担走街串巷，到现在有了这三间屋，靠的就是‘守’——守着茶叶的性子，守着茶客的心意，守着这口人间烟火气”。
离开茶馆时，暮色已经漫过石桥，林伯还在灶台前忙碌。他把铜壶擦得锃亮，将茶叶分门别类收好，最后往灶膛里添了把松针——他说这样能让灶保持点温度，“明天一早烧开水才快，老茶客们卯时就得来喝茶呢”。风吹过街角，带着炒茶的焦香和松木的烟火气，茶馆的木门在身后轻轻合上，“吱呀”一声，像句悠长的叹息，混着远处传来的虫鸣，在夜色里慢慢散开。石桥上的石狮子，依旧守着那汪水洼，倒映着茶馆的灯火，像守着一个不会老去的梦。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。