天空还没亮透，街边的摊位已经开始一点点冒出来。有人推着铁架子，有人抱着塑料箱，有人蹲在路边把一块油布抖开。每年一次的地摊节就像是给普通人放的一次口子，谁都有资格摆一个摊位，只要你能站住，只要你能撑到最后。长河站在路口，看着人群慢慢拥过来，手心有点发汗。他背后跟着一队人，老王、小刘，还有几个最近才加入的人。每个人都拎着一件翻新的家具：凳子、矮柜、木箱、小边几。都是这些天一点点打磨出来的，漆味已经散得差不多了。
“就摆这儿？”小刘站在空地前，声音里有点不确定。
“摆这儿。”长河说。他盯着脚下的水泥地面，又抬头看了一眼街灯下的光。他心里有种说不清的紧劲儿，好像走到这一步突然意识到：今天如果不抓紧一点，也许会被人挤到后头去。
他们把桌布铺开，把小凳子排成一排，又把几把木椅子摆出来。有些凳子漆面温暖，有些保留了旧木纹的深浅。旁边摊位卖的是小吃，再往前是手工耳饰，再往前是卖旧书的。一片混乱，却又让人觉得这种混乱更接近生活。
长河低头擦着木面的灰，擦到一半，老王突然说：“哟，长河，今儿这阵仗挺大啊。”
“凑一凑呗。”他说。他听得出老王话里那点掩不住的骄傲，一个老人，混了一辈子边缘，今天能堂堂正正站在闹市里卖自己做的东西，那种情绪不用说，也能感受到。
地摊节一开始，人流就涌得像开闸的水。有人看热闹，有人来寻便宜货，也有人来淘那些没有量产味道的小玩意。长河他们的摊位最初没人停，大家的注意力都放在更热闹的地方。小刘不安地挠头：“是不是摆得太靠后了？”
“别急。”长河说。他盯着人群的走向，观察他们什么时候会自然往这边转。他知道自己瞎着急也没用，那些老摊主都懂得这个，摊位开头的冷场只是常态。
直到一个小女孩停下脚步，摸了摸摆在角落那只被打磨到光亮的小木箱。她轻轻推了一下盖子，又轻轻关上，动作像是在对待一件脆弱的小动物。她妈妈过来问了价格，小刘报了一个不算低也不算高的数字，对方皱了眉头，没说话。小女孩却拉着她妈妈的袖子，悄悄说了句：“这个摸着很舒服。”
那一刻，小刘的眼睛明显亮了一下。
女人犹豫了一会儿，问：“这木头是真的吗？不是那种拼接板吧？”
长河接过话，耐心说：“是旧木拆下来的，我们翻新打磨的，你可以摸摸纹路，不是机器压的那种。”
女人摸了摸，呼吸像是停了一下，然后点了点头：“好吧，我买。”
第一笔成交来得安静，却像把堵着的气口打开了。
五分钟后，又有人摸起他们那把老式靠背椅。那人手上带着油墨，像是搞设计的。摸了摸后，他问：“这个有点意思，是你们自己翻新的？”
“嗯。”长河说。
“多少钱？”
“要不你试着坐坐。”长河说。
那人坐了，椅子发出沉稳的响声。他抬了抬下巴，嘴角轻轻翘了一点：“好，带走。”
不到半小时，他们摊位前就开始挤起人来。有人只是来问问，有人看了看直接走开，但也有人停下来，像发现了什么能让人心静一下的东西。木头有它的温度，比塑料热，比铁柔。那种温度在早晨凉风里显得更明显。
有人拿起一把小凳子，轻轻放下，然后又拿起来。“这个……是你们这些人做的？”他的语气里带着点不敢信。
老王抬头看了他一眼，语气很平：“不然呢？”
那人愣了一下，似乎没想到一个穿着旧棉衣的老人能说出这么平静的一句。他笑了笑，像是对自己的偏见讪讪地说：“你们做得挺好。”
“嗯。”老王只是轻点个头，眼里没得意，但手指摸着那把凳子的力度轻了一些。那种被人认可的感觉，好像让这把木凳子突然变得更值钱了。
第二笔、第三笔、第四笔……成交的声音像雨点一样落下来。小刘忙得直冒汗，递找零都手抖。有人在旁边说：“哟，这摊位挺火啊。”有人问是不是网红产品，有人问能不能定做，有人说他们的东西像小时候家里的老家具。人群像一阵一阵潮水，把摊位围得紧紧的。
“你们这是怎么做的？这么平滑？”一个中年男人低头研究着桌腿。
“砂纸打，反复来。”长河说。
“反复多少次？”
“看木头。”他说。他没多解释，也没装深沉。他知道太多解释会显得刻意，反而不自然。
那男人点头：“做得真不错。没想到这些东西……穷人也能做得这么漂亮。”
这句话说得很随意，没有恶意，却像被风吹到每个人心里。小刘握着那把电动刨的手突然紧了紧。他没有抬头，但耳朵明显红了一片。
老王咳了一声，把椅子往前推了推，“不是穷人做的，是有手的做的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏：(m.xtyxsw.org)农村人扎根城市的十年天悦小说网更新速度全网最快。