1990 年的夏夜总是带着股潮湿的闷热，筒子楼的铁皮窗被晒得发烫，晚风卷着煤炉的烟火气在过道里盘旋。张建国蹲在楼道拐角，面前摆着一摞洗干净的易拉罐，拉环被一个个撬掉，露出银亮的内壁，像排迷你的小镜子。张小莫搬着小马扎坐在旁边，看着父亲用老虎钳把易拉罐的侧面剪开，铁皮在他粗糙的手指间卷曲，发出 “咯吱咯吱” 的轻响。
“爸，这能行吗？” 她伸手碰了碰个被剪得歪歪扭扭的易拉罐，边缘的毛刺在指尖划了道细痕。张建国正往易拉罐上焊铜丝，火星子溅在他的蓝布工装裤上，烫出个芝麻大的洞：“你爸当年在厂里是技术能手，这点活算啥？” 他把焊好的易拉罐一个个串在竹竿上，铜丝在月光下闪着冷光，“等弄好了，咱就能看《西游记》了，不用再去赵厂长家蹭电视。”
攒易拉罐花了整整三个月。张建国每天下班都绕到废品站，看见有完整的易拉罐就跟老板讨来，回家用洗衣粉反复擦洗，直到内壁的糖渍和锈迹都消失不见。林慧总说他瞎折腾：“买个正经天线才几十块，你这天天捣鼓这些破烂，能顶啥用？” 可当张建国把攒够的二十个易拉罐摆出来时，她还是默默找来了铁丝和绝缘胶带，在旁边递东递西。
筒子楼里只有赵厂长家有台 14 寸的黑白电视。每天傍晚，他家的窗台前都挤满了孩子，脑袋凑在一起像群归巢的麻雀。赵晓峰总爱站在电视前挡着，谁想往前挤就推搡谁：“我家的电视，想看就得听我的。” 有次播《西游记》时，他故意把频道调到新闻，惹得十几个孩子在楼下哭，最后还是赵厂长出来骂了他几句，才把频道调回去。
“再高点，对，就这个角度。” 张建国踩着板凳，把串着易拉罐的竹竿往晾衣绳上绑。铜丝在竹竿上绕了七八个圈，末端接了根电线，顺着墙壁的裂缝钻进屋里，连在那台二手电视机的接口上。这台电视是林慧用攒了半年的缝补钱买的，屏幕上总飘着雪花，声音还时断时续，像个病恹恹的老头。
调试天线的第一个晚上，全楼的孩子都跑来了。过道里挤满了小脑袋，王奶奶端着小板凳坐在最前面，手里还攥着把蒲扇，时不时给旁边的孩子扇扇风。张建国扭动电视上的旋钮，屏幕上的雪花突然剧烈地晃动起来，发出 “滋滋” 的响声，惊得孩子们齐声 “哇” 了一声。
“别动！” 他按住张小莫想去调天线的手，眼睛死死盯着屏幕。突然，一片金色的祥云从雪花里钻出来，紧接着是 “噔噔噔” 的片头曲，孙悟空的金箍棒在屏幕上闪着光。整个筒子楼仿佛被按下了静音键，几秒钟后，爆发出震耳欲聋的欢呼，孩子们拍着手跳起来，王奶奶的蒲扇都掉在了地上，嘴里念叨着：“真神了！易拉罐还能这么用！”
张小莫挤在人群最前面，鼻尖几乎要贴到屏幕上。她第一次这么近距离看《西游记》，孙悟空的每一根猴毛都看得清清楚楚，唐僧的袈裟在雪花点的映衬下，像真的镶了金边。赵晓峰也来了，站在最后面，手里攥着个苹果，看见屏幕上的画面，突然把苹果往兜里一塞，挤到前面来：“让我看看！让我看看！”
张建国站在人群外，摸出旱烟袋却没点燃，只是看着孩子们的笑脸，嘴角的皱纹里都盛着笑意。林慧端来一碟炒瓜子，分发给周围的邻居，有人说：“老张你这手艺，不去修电视可惜了。” 有人起哄让他再做几个天线，张建国笑着摆摆手：“不难不难，我教你们做。”
从那天起，筒子楼的晾衣绳上挂满了各式各样的易拉罐天线。有的像串糖葫芦，有的像只开屏的孔雀，还有的歪歪扭扭，却也能收到信号。每天晚上七点，各家的电视里都传出《西游记》的片头曲，整个楼像个大电影院，哪家的信号不好，就有人喊：“张师傅，快来看看！”
张小莫很快成了调天线的小能手。她知道哪个角度能避开楼后的大树，哪个高度能收到更远的信号，甚至能根据屏幕上雪花的形状，判断出是风太大还是铜丝松了。有次王奶奶家的天线坏了，她踩着板凳，举着竹竿转了三圈，屏幕上的画面就清晰了，王奶奶笑得合不拢嘴，往她兜里塞了块水果糖：“比你爸还厉害！”
1997 年的夏天来得格外热，蝉在老槐树上叫得声嘶力竭。筒子楼的天线都换成了更像样的铁丝架，只有张建国做的易拉罐天线还在，只是又加了几个易拉罐，像串长大了的糖葫芦。电视里开始反复播放香港回归的新闻，画面上的紫荆花旗在风中飘扬，孩子们不再追着看《西游记》，都挤在电视机前，听播音员讲香港的故事。
回归前夜，全楼的人都聚在张家。林慧炒了满满一桌子菜，王奶奶带来了自己腌的咸菜，连赵厂长都拎着瓶酒来了，说要跟大家一起见证这个时刻。电视屏幕上，中英两国的国旗在香港会展中心飘扬，张建国特意把天线加固了，铜丝绕了一圈又一圈，说：“今晚可不能出岔子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢独生年代请大家收藏：(m.xtyxsw.org)独生年代天悦小说网更新速度全网最快。