医生停下手，认真地看着我。“你最近睡眠怎么样？工作压力大吗？有没有在服用什么药物？”
标准流程。我摇摇头：“都正常。医生，我知道这听起来很奇怪，但这是真的。我买了一个旧听诊器，从那以后……”
“听诊器？”医生的表情有了微妙的变化，“什么样的听诊器？”
我描述了一番。医生站起身，走到档案柜前，翻找了一会儿，拿出一本厚厚的、皮面已经磨损的笔记本。他坐回椅子上，翻到某一页，看了很久，然后摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“你相信吗，”他说，声音突然变得很轻，“三十年前，我实习的时候，听过一个类似的故事。那时我跟着我的导师，一位七十多岁的老教授。有一天深夜，他把我叫到办公室，给我看了一个听诊器，和你描述的几乎一样。铜制听筒，老式橡胶管。他说那是他老师传给他的，而他老师的老师，可以追溯到十九世纪末。”
诊室里安静得能听到空调出风口的气流声。医生继续讲下去：“老教授说，那个听诊器很特别，它不是用来听心跳和呼吸的，或者说，不只是。它能听到‘物的记忆’。不是超自然现象，他解释说，是振动——所有物体都在以我们感知不到的频率振动，记录着它们经历过的一切。那个听诊器就像是一个调谐器，能把那些振动转换成可听见的声音。”
我感到后背一阵发麻：“后来呢？那个听诊器在哪里？”
“老教授去世后就不见了。”医生合上笔记本，“我在他的遗物里找过，没找到。他的笔记里提到，长时间使用那个听诊器会有副作用——使用者的听觉会改变，永久性地改变。你会开始在日常环境中听到那些‘背景声音’，无法关闭，无法过滤。到最后，真实世界的声音和那些记忆的声音会混在一起，分不清彼此。”
“那会怎样？”
“有记录的最后一位使用者，”医生看着我的眼睛，“是上世纪四十年代的一位医生。根据老教授的笔记，那位医生最后住进了疗养院。他整天坐在房间里，和墙说话，和椅子说话，和阳光说话。护士给他送饭时，他会说‘今天的土豆在抱怨，它说它本来可以长成更大的块茎’。临终前，他反复说一句话：‘我听到了时间本身的声音，它是一个永不愈合的伤口在呻吟。’”
诊室里又陷入沉默。我听到走廊上推车经过的声音，某个诊室电话铃声，远处街道的喇叭声。但现在，在这些声音之下，我开始注意到别的东西——空调的嗡嗡声里有种类似语言的节奏，电脑主机运转的声响中藏着一段重复的旋律，甚至医生手表秒针的滴答声，仔细听，像是在说“来不及、来不及、来不及”。
“你的听诊器还在吗？”医生问。
我点点头。
“带在身上？”
我又点头，从背包的侧袋里掏出那个老听诊器。医生接过去，仔细端详，用手指摩挲着铜听筒上氧化形成的斑纹。“就是这个，”他喃喃道，“和描述一模一样。听筒内侧有个很小的刻印，看到吗？”
我之前从未注意到。在听筒内侧边缘，有一行几乎被磨平的拉丁文刻字。我凑近看，勉强辨认出：“AUDITE QUAE AUDIUNTUR”
“什么意思？”
“听那当被听的。”医生说，“或者说，听那值得被听的。这是中世纪一些修道院图书馆的铭文，刻在存放珍贵手稿的书架上。意思是有些知识只对准备好的人开放。”他把听诊器递还给我，“我建议你停止使用它。但我想你已经停不下来了，对吗？”
他说对了。即使现在我坐在那里，没有戴上听诊器，我的耳朵已经开始捕捉那些曾经被忽略的声音。候诊室那位老先生清喉咙的节奏，仔细听，是在重复他妻子生前最爱唱的那首歌的前两句。年轻母亲怀抱里婴儿的呼吸声，和母亲的心跳形成一种奇异的二重奏，婴儿每呼气一次，母亲的心跳就加快一点，仿佛在无声地回应。就连诊所这面墙，如果我集中注意力，也能听到无数对话的碎片——三十年来，成千上万的病人在这里诉说病痛，那些话语被墙壁吸收、储存，成为建筑记忆的一部分。
“有办法逆转吗？”我问。
医生摇摇头：“老教授的笔记里没提。但我猜想，一旦你的听觉被‘打开’，就无法完全关闭。就像你学会了另一种语言，即使不经常使用，你仍然能听懂。”他顿了顿，“不过，笔记里提到一个概念，叫‘选择性失聪’。不是生理性的，是心理性的——学会在众多声音中，只聚焦于你想听的那些。这需要训练，很强的意志力训练。”
我离开诊所时已是傍晚。街道上挤满了下班的人群，车流缓慢移动，城市笼罩在金色的落日余晖中。我没有直接回家，而是步行去了江边公园。那里相对安静，只有散步的老人、慢跑者和几个在玩遥控船的孩子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。