听风说话，等雨回家。这句话是什么时候飘进我脑子里的，我记不清了。好像是去年某个黄昏，我蹲在废弃的铁路桥墩下，看一只蜘蛛在生锈的铁丝网上结网，风从桥洞那头呜咽着穿过来，带着远处垃圾焚烧厂若隐若现的焦糊味，还有一丝丝，极淡的，快要消失的槐花香。那味道薄得像一层糖衣，风一用力就碎了。就在那碎片里，我听见有个声音，不是耳朵听见的那种，是骨头缝里，有点痒，又有点疼的那种窸窣声。它说，它说它迷路了。我当时愣了一下，左右看看，只有我自己，影子被夕阳拉得老长，斜斜地钉在水泥地上，像一道无法愈合的黑色伤口。我问，谁？谁迷路了？风卷起地上的沙尘，打了个旋儿，掠过我的脚踝，凉丝丝的。那声音又来了，更清晰了些，像个走累了的人，轻轻叹了口气。是我呀，风说，我忘了家在哪片云后面了。
从那以后，事情就开始变得不太对劲。当然，也可能是我自己不太对劲了。我开始能听见一些别的。不是幻听，我很确定。它们有质地，有温度，有颜色。比如清晨牛奶倒入玻璃杯的哗啦声，是乳白色的，带着刚离开母体的微腥的暖意。隔壁老爷子晨练时收音机里咿咿呀呀的京剧唱腔，是褪了色的暗红，边缘起了毛边，像一件穿得太久、洗了太多次的旧戏服。楼下小孩哭闹，那声音是尖锐的柠檬黄，扎得人太阳穴突突地跳。但这些都还算正常，顶多算是感官之间打了个不太守规矩的招呼。风不一样。风的话，是透明的，没有形状，却有着确凿无疑的重量。它有时候很轻，像一片羽毛搔刮着耳廓，带来远方稻田刚刚抽穗的消息，带着泥土被阳光晒了一整天后蓬松的、倦怠的呼吸。有时候又很重，沉沉地压过来，裹挟着城市另一头某座写字楼里咖啡机研磨豆子的焦苦，电梯开关的“叮”声，还有无数键盘敲击汇成的、永不停歇的淅淅沥沥的电子雨声。风是个蹩脚的邮差，它把所有的声音都搅在一起，不分先后，不论亲疏，一股脑地塞给我。
我试着和它对话。起初是在心里默念，后来，在没人的地方，比如深夜空旷的天桥，或者凌晨散发着消毒水气味的公园长椅上，我会小声说出来。我说，你今天去了很多地方吧？累不累？风通常不会直接回答，它可能只是突然用力摇动一整排梧桐树，让那些巴掌大的叶子哗啦啦地鼓掌，像一场敷衍的、心不在焉的赞许。或者，它会突然静下来，静得能听见自己血液流动的汩汩声，然后，极其轻柔地，拂过我的眼皮，带来一丝若有若无的、海盐的咸涩。我猜，它可能是刚从很远的海边回来。它用这种方式告诉我它的旅程。
等雨回家，是另一件事。这听起来比听风说话更荒唐。雨有什么家？天就是它的家，云是它的摇篮，大地是它必然的归宿。可我不这么想。我觉得雨也有家，一个它总想回去，却又总在途中被风吹散、被山阻拦、被无数渴盼的庄稼和灰尘劫掠的地方。那个家，或许就是它最初凝结成的那一点纯粹的意识，一种想要坠落、想要拥抱、想要彻底融化的冲动。我开始等。不是等一场气象预报里的雨，是等那场属于我的，迷了路的雨回家。
我等的方式也很奇怪。我不看天色，不带伞。我在晴天出门，在万里无云的烈日下，突然停住脚步，仰起头，对着湛蓝得近乎虚伪的天空，伸出手掌。旁人用看疯子的眼神看我。我不在乎。我在感觉，感觉空气里那一丝丝不易察觉的紧绷，感觉皮肤上提前到来的、微弱的酥麻预警。有时候，我会在干燥的、刮着大风的傍晚，拧开水龙头，盯着那一道笔直下坠的水柱，看它在瓷白的洗手池底撞碎，开出转瞬即逝的透明花朵。我对着那喧哗的水声说，快一点，再快一点，家里有人在等你。水龙头不会回答，它只是流淌，冷漠地，尽职地，完成一道被规定的抛物线。
我的生活因此变得支离破碎，又异常的饱满。我辞掉了那份需要不停说话、不停解释、不停在表格和数字里证明自己存在的工作。我现在给一家深夜营业的便利店看店，从午夜到清晨。便利店很小，货架挤挤挨挨，灯光是永不疲倦的冷白色，照得每包泡面、每根火腿肠都纤毫毕现，毫无秘密可言。这里很安静，只有冰柜低沉持续的嗡鸣，像这个城市的肠胃在蠕动。偶尔会有零星的客人，深夜加班归来的程序员，眼神空洞，买一罐提神的功能饮料；戴着兜帽的年轻人，手指上沾着荧荧的颜料，买一包最便宜的香烟；还有醉酒的人，摇摇晃晃，在货架间徘徊，最终可能只拿了一盒口香糖。我们很少交谈，金钱的叮当声，塑料袋的窸窣声，就是全部的语言。这很好，我有大把的时间，听风从门缝里挤进来的叹息，看夜色在玻璃门上慢慢沉淀，从浓黑熬成一种浑浊的灰蓝。
风常在夜里来找我。它从自动门每次开启的缝隙溜进来，带着街角路灯昏黄的光晕，带着后巷垃圾箱酸腐的味道，有时还粘着一两片被遗弃的广告传单。它绕着货架转圈，翻动悬挂的杂志封面，让那些笑容标准的女郎纸页哗哗作响。它蹭过我握着保温杯的手背，留下一小片冰凉的湿意。今夜，它的声音有点急。“看到了，”它在我耳边，气流卷出细微的漩涡，“我看到它了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。