说到药材的药性，陈三爷从屋里抱出个旧木箱，打开时“哗啦”一声，里面全是各种药材的标本：有带着露珠的新鲜薄荷，叶片上的绒毛清晰可见；有晒干的黄连，根茎黄得像涂了漆；还有块琥珀色的阿胶，是用驴皮熬的，对着光看能看见细密的纹路。“这阿胶，得用东阿的井水熬，别的水熬不出这劲儿。”他用指甲刮了点阿胶粉，“你尝尝，带点甜，要是发苦，就是掺了牛皮的。”
我接过阿胶粉尝了尝，果然有股淡淡的甘味。“这些标本您收集多久了？”
“快五十年了。”陈三爷拿起那片黄连，“我十五岁跟着师父上山采药，他教我‘看叶辨药’：薄荷的叶边是锯齿，紫苏的叶是圆的；黄连得长在阴坡，太阳晒多了就不苦了，不苦就没药效了。”他又指着一株干枯的地黄，“这是生地黄，得用黄酒蒸，蒸一次晒一次，九蒸九晒之后，就成了熟地黄，颜色从黄变黑，药性也从凉变温，能补血了。”
可这些精细的讲究，如今却越来越难传下去。陈三爷指着院墙外的公路，“现在药厂收药，只看大小，不看药性。甘草要粗的，不管是不是‘胀大’的；当归要整根的，不管是不是‘头大尾小’。他们用机器切片、机器烘干，哪管什么阴干、晒干的讲究？”他拿起一片机器切的白芍，边缘带着锯齿，“你看这机器切的，边缘不齐，容易碎，泡药的时候药性也跑得快。我们手工切的，得切成‘极薄片’，薄到能透光，还得整齐，这样泡药的时候才能‘药气匀出’。”
更让他忧心的是年轻人不愿学。“前两年有个医学院的学生来实习，说要学炮制，结果看我泡半夏要二十一天，就急了，说‘用高压锅煮两小时不就完了’。”陈三爷叹了口气，“他不懂，药性这东西，急不得。就像熬汤，小火慢炖才出味儿，大火猛烧，只剩一锅渣了。”他从抽屉里拿出本线装的《炮炙大法》，纸页已经泛黄发脆，上面用毛笔写着密密麻麻的批注，“这是我师爷写的，里面记着‘巴豆去油’的法子，得用吸油纸裹着，一点点压，直到油尽，不然会让人上吐下泻。现在谁还耐烦做这个？直接用机器榨，油是去了，药性也跟着跑了。”
正说着，天渐渐暗了下来，陈三爷开始收拾院子里的药材，把竹匾里的天麻搬进屋里，把陶瓮的麻布扎紧。“天黑前得把怕潮的药材收进来，不然夜里下露水，会发霉。”他边收拾边说，“以前药铺的学徒，头三年都在学‘收药’，什么时候收什么药，怎么收，怎么存，都是学问。现在的年轻人，连麻黄和麻黄根都分不清，还说‘反正都是麻黄’，可麻黄茎发汗，麻黄根止汗，完全反着的，这能一样吗？”
我帮着他把最后一个竹匾搬进屋里，屋里的百子柜在油灯下泛着温润的光，每个抽屉都像藏着一个秘密。“三爷，您没想过开个培训班，教大家认药、炮制药材吗？”
陈三爷点燃旱烟，烟雾在灯光下缭绕：“以前想过，可来学的不是想‘走捷径’，就是想‘赚快钱’。真正愿意蹲在院子里看我泡半夏、炒黄芪的，一个都没有。”他吐出一口烟，“不过上个月，有个学中医的小姑娘来，说想跟着我学，不要工钱，就想把这些法子记下来。我让她先学认药，三个月了，现在能分清‘北沙参’和‘南沙参’了，还算有耐心。”
说到这，他眼里露出点光亮，像风吹动的烛火。“其实我也不图什么，就想这些法子别在我手里断了。老祖宗留下的东西，都是好东西，丢了怪可惜的。”
夜色渐浓，药铺的油灯亮了起来，光晕透过窗棂照在院子里的青石板上，像撒了层碎金。陈三爷还在收拾他的药材，动作缓慢却沉稳，每一片药、每一个步骤，都像在与老祖宗对话。这草木春秋里藏着的，不只是药材的药性，更是一代代人对生命的敬畏、对自然的尊重。或许，只要还有人这样守着，这些古老的智慧就不会真的消失。
我带着一身药香离开百草堂时，身后传来陈三爷捣药的声音——“咚、咚、咚”，沉稳而有力，像在敲打着时光的鼓点，也像在诉说着一个关于坚守的故事。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。