可这门雅致的手艺，如今却渐渐被人忘了。林伯指着院墙外的盘山公路，卡车驶过的轰鸣声隐约传来，“现在人图方便，都用电子香、喷雾香，一按开关就有香味，哪还耐烦等十天半月做一根香？”他从瓦房角落拿起一捆机器做的线香，包装上印着“桂花茉莉”，点燃后冒出黑烟，香气冲得人发晕，像打翻了香精瓶，“这是用化学香精做的，闻久了头疼。可它便宜，一捆才几块钱，我这手工香，光料钱就比它贵十倍——去年收的桂花，一斤才晒出二两干花，光摘花就请了三个乡亲，一天才摘了五斤。”
更让他忧心的是原料越来越少。“以前山里到处是香草，薄荷长在田埂上，艾草生在河岸边，现在开荒种果树，除草剂一喷，连杂草都长不起来，薄荷、艾草都得去二十里外的深山采，”林伯叹了口气，指着竹匾里的柏叶，“这柏叶是我上周爬后山摘的，以前漫山都是，现在就剩下几棵老柏树，还被虫子蛀了一半。沉香、檀香就更难了，好的料子都被贩子收走，要么炒成天价，要么做成手串，真正用来烧的没多少——你看这沉香木，十年前一块才几十块，现在好的要上千，我这几块还是当年攒下的，舍不得用。”
正说着，院门外传来轻快的脚步声，一个穿着淡青色汉服的小姑娘走进来，手里捧着个青瓷瓶，瓶身上画着浅绛彩的山水。“林爷爷，上次您给我做的‘桂魄香’快用完了，再给我装一瓶吧，”小姑娘声音清脆，像山涧的泉水，“上周有客人穿汉服拍婚纱照，点了您的香，说‘这才是古人闻的味道’，非要问在哪买的。”
林伯笑着起身，从架子上取下一个小铜勺，舀起竹匾里的香粉，倒进青瓷瓶里，动作轻得像在给蝴蝶搬家。“慢点用，这香性子温，睡前点半根就行，”他叮嘱道，眼里的光亮了些，“想学是好事，就怕你们耐不住性子——去年有个年轻人来学做香，磨了半天香粉就嫌累，说‘不如买现成的香精方便’。”
小姑娘接过香瓶，凑近闻了闻，睫毛上沾着点香粉：“林爷爷，下周我们汉服社团想办个‘香道体验课’，就在城里的茶馆，您能来教教大家吗？就教简单的打香篆，材料我们来备，不用您费心。”
林伯愣了愣，手里的铜勺停在半空，随即点头：“行啊，只要有人愿意学，我就教——打香篆得用细香粉，你们备些桂花和檀香的混合粉，再准备几个铜模，我带我的老香篆炉过去。”
小姑娘走后，林伯看着竹匾里的桂花，轻轻用耙子拨了拨，“其实我也想过，把香做成小香包，挂在车里；或者和茶馆合作，让他们用我的香待客，就是年纪大了，腿脚不利索，跑不动这些事——上次去城里配眼镜，坐公交车都晕得厉害。”
我看着院子里晾晒的草木，忽然觉得它们都带着灵性——被晨露滋润过，被阳光亲吻过，被林伯的手温柔地抚摸过，最后化成一缕香，钻进人的心里，像把一段时光酿成了酒。“林伯，其实您的香就像这山里的草木，自有它的性子，”我指着方才小姑娘的背影，“现在很多人喜欢传统文化您可以试试把香和汉服、茶道、古琴这些凑在一起，它们本就是一路的。”
林伯拿起一根刚做好的线香，对着光看，香身上的纹路像流动的水。“你说得对，”他笑了，“香这东西，急不得，得等，等懂它的人来。”
夕阳穿过竹林，在院子里洒下斑驳的光，林伯的身影被拉得很长，手里的研杵还在轻轻转动，把草木的气息、时光的味道，一点点磨进香粉里。这香气或许不浓烈，却能在人心里留得很久，像那些被遗忘的传统，只要有人守着，就总有再被想起的一天。
我带着一身草木香离开小院，觉得这香气里藏着林伯的心意——对草木的敬畏，对时光的耐心，还有对一门手艺最朴素的坚守。或许，这就够了。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。