以前总是赶时间。
要么赶活,要么赶回家。
现在时间还在走,却好像慢了一点。
车经过一处工地。
围挡已经立好,里面黑着,只有门口一盏灯亮着,照着值夜的保安。保安坐在椅子上,低头看手机,屏幕的光在黑暗里显得格外亮。
刘长河放慢了速度。
他知道,这里过不了多久,就会和城西那片一样,搭起脚手架,堆满材料,年轻人一批一批进来,又一批一批走。
路会变。
人会换。
但干活的样子,大概不会变。
车继续往前。
远处的高楼越来越多。
有的已经亮到顶,有的只有零星几盏灯。
他看见一栋楼的中间几层全是暗的,只有最顶上亮着。那亮着的几扇窗,看起来很孤。
他不知道里面住的是谁。
也不知道那人为什么这么晚还不睡。
可能是在加班。
可能是在发呆。
也可能只是忘了关灯。
他忽然想到苏婉。
这个时候,她应该已经洗完澡,在客厅里看电视,或者坐在沙发上发一会儿呆,等他回去。
她不爱催。
只要知道他在路上,就行。
想到这儿,他心里有一点暖。
不是热,是稳。
车拐进一条熟悉的街。
这条街他走了很多年。
以前路边是小饭馆、小旅店,灯光昏黄。现在换成了连锁店,灯亮得发白,干净,却少了点味道。
他不评价。
只是看。
街角的那家修鞋铺还在。
灯不亮,门却没关。
一个老人坐在里面,低着头补鞋,手里动作很慢。
刘长河骑过去,又下意识地回头看了一眼。
那一瞬间,他突然意识到一件事。
不是所有人,都会被这城市的光照到。
也不是所有人,都需要被照到。
有的人,习惯在暗里,把自己的活干完。
他继续往前。
车灯照着前面的路,路面平整,没有坑洼。
他突然想起小武婚礼那天,小武站在酒店门口的样子。
西装有点不合身,却站得很直。
那是一种刚刚站稳的姿态。
他知道,小武以后也会有这样的夜晚。
一个人走在路上,看着城市的光,想着自己走过的路。
到那时候,小武可能会比他走得更远。
也可能会绕几圈。
但那是小武自己的路。
这个念头,让他心里没有失落。
反而有一种很轻的释然。
像是把一件重物,从肩上慢慢放下。
车到了小区门口。
他减速,拐进去。
楼下有几盏路灯坏了,只剩下一盏亮着,光不强,却刚好够用。
他停好车,抬头看了看自家窗户。
灯亮着。
他站了一会儿,才上楼。
楼道里很安静。
脚步声在空旷的楼梯间里显得有点重。
他走到门口,掏钥匙的时候,动作很慢。
钥匙插进去,转动,门开了。
屋里的灯光一下子铺出来。
不刺眼,却让人安心。
“回来了。”苏婉的声音从屋里传出来。
“嗯。”他说。
他把门关上,站在玄关,低头换鞋。
那一刻,他忽然觉得,城市的光,已经在身后了。
但并没有远。
它就在窗外,在路上,在那些还在走的人身上。
而他,也还在路上。
只是走得慢了一点。
慢到能看清时间是怎么流过去的。
慢到不急着往前,也不回头。
灯在身后。
路在前面。
他换好鞋,走进屋里。
外面的城市,还在亮着。
《农村人扎根城市的十年》无错的章节将持续在天悦小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐天悦小说网!
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏:(m.xtyxsw.org)农村人扎根城市的十年天悦小说网更新速度全网最快。