2003 年 10 月的傍晚，非典的阴影刚从北京的街巷里淡去些，市第三中学的操场上却还留着疫情的余温。夕阳把教学楼的影子拉得老长，斜斜地搭在临时拉起的白色银幕上，给银幕边缘镀了层暖橙的光。张小莫抱着摞折叠小板凳往操场走，帆布包里的体温计硌得腰侧发疼 —— 这是学校规定，露天活动每人必带，早晚两次测温的习惯，就算非典缓和了，也没彻底丢下。
操场角落的消毒水味还没散尽，混着晚风吹来的桂花香，成了种奇怪的秋日气息。学生们自带的小板凳在银幕前摆得歪歪扭扭，低年级的孩子抱着薯片袋跑圈，高年级的男生则聚在角落，偷偷讨论着昨晚新闻里 “神舟五号要发射” 的消息。张小莫把板凳放在第三排，刚坐下，就有个扎羊角辫的女生跑过来，举着根裹着塑料套的体温计：“张老师，你帮我看看，我这根是不是不准啊？早上测 36.2℃，刚才又成 36.4℃了。”
女生手里的体温计银闪闪的，水银柱缩在底端，像根细弱的银针。张小莫接过，指尖触到冰凉的玻璃管，突然想起非典最严重时，她在北京封校，每天对着手机屏幕给学生线上测温，家长们隔着电话报体温的声音，混着消毒水喷雾声，成了那段日子最清晰的背景音。“这是正常的，活动后体温会稍微升点。” 她帮女生甩了甩体温计，银柱 “咔嗒” 一声落回底端，“等会儿看新闻的时候别乱跑，不然待会儿又要重新测。”
“知道啦！” 女生蹦蹦跳跳地跑回座位，怀里的体温计晃出细碎的光。张小莫看着她的背影，又摸了摸自己包里的体温计 —— 是母亲上个月寄来的，说 “北京的疫情刚过，学校人多，带着准没错”，玻璃管上还贴着块小小的胶布，写着 “莫莫专用”，是母亲的字迹，歪歪扭扭却透着安心。
暮色渐沉时，操场的灯亮了。不是平时的日光灯，是临时拉的钨丝灯，昏黄的光洒在学生们的脸上，把每个人的轮廓都照得柔和些。负责放映的老周推着投影仪过来，机器 “嗡嗡” 启动时，银幕上的雪花点渐渐散去，出现了央视新闻的片头 ——“神舟五号载人飞船发射特别报道” 的黑体字跳出来时，操场上瞬间安静下来，连最闹的低年级孩子都停住了嘴，盯着荧幕看。
张小莫也跟着屏住了呼吸。银幕上的酒泉卫星发射中心，戈壁滩的风卷着沙，把发射架吹得微微晃动。当杨利伟穿着乳白色的航天服出现在镜头里时，全场发出轻轻的 “哇” 声 —— 航天服的材质在镜头下泛着冷冽的金属光，头盔的面罩反射着发射架的影子，像件来自未来的铠甲。张小莫想起非典时，她在封校宿舍里看新闻，白衣天使穿的防护服也是白色，却带着消毒水的刺鼻味，和眼前这件象征着荣光的航天服，一白一冷，却同样让人心里发紧。
“老师，杨利伟叔叔会不会害怕啊？” 旁边的男生小声问，手里还攥着体温计，银光在灯光下晃来晃去。
“不会的，他是英雄。” 张小莫轻声回答，目光却没离开银幕 —— 画面切到指挥大厅，密密麻麻的仪器屏幕亮着绿光，工作人员们戴着耳机，眉头微蹙，连呼吸都像是同步的。这种紧张感，和非典时她在医院门口看到的场景莫名重合：穿着防护服的医生跑着送病人，护士站的电话响个不停，每个人的脸上都写着 “不能输”。
就在这时，前排突然传来阵清脆的 “咔嗒” 声，接着是个男生的喊声：“36.5℃！正常！”
全场先是静了两秒，接着爆发出哄笑。张小莫抬头看，只见前排的男生正举着体温计，对着银幕的光晃来晃去，水银柱在银管里亮得像根小银针，随着他的动作上下滑动。他旁边的女生笑着抢过体温计：“我看看！我看看！哎呀你甩太用力了，水银柱都看不见了！”
男生要去抢，两人闹作一团，体温计在手里传着，银闪闪的光在昏黄的灯光里划出弧线。负责维持秩序的教导主任走过去，本想批评两句，可看到男生举着体温计说 “主任你测测，我这根准”，也忍不住笑了，接过体温计甩了甩：“行，测完赶紧坐好，别错过发射画面。”
哄笑声渐渐平息，银幕上的画面也到了最关键的时刻 —— 倒计时开始了，“10、9、8……3、2、1，点火！” 随着指令声，火箭底部喷出橘红色的火焰，带着巨大的轰鸣声升空，银幕上的画面跟着晃动，操场上的学生们不约而同地站起来，有的攥着拳头，有的踮着脚，连平时最调皮的孩子都忘了打闹，眼睛死死盯着银幕。
张小莫也站了起来，手心微微出汗。当火箭冲破云层，画面里传来 “飞行正常” 的报告声时，操场上突然爆发出热烈的掌声，低年级的孩子甚至跳起来欢呼，手里的体温计被晃得差点掉在地上。她看着身边学生们的笑脸，突然觉得眼眶发热 —— 非典时的压抑、封校的孤独、实习被裁的委屈，在这一刻好像都被这声 “飞行正常” 冲散了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢独生年代请大家收藏：(m.xtyxsw.org)独生年代天悦小说网更新速度全网最快。