1944年6月23日，陈默是在日军第11军指挥部里听到进攻命令的。那间屋子原是衡阳县政府的会议室，墙上还挂着青天白日旗的印记，旗被撕掉了，留下一块方方正正的、颜色比周围浅一些的印痕。长桌两侧坐满了军官，军衔最低的都是少佐。他们面前的桌上摊着地图，地图上标注着衡阳城的每一条街道、每一座建筑、每一个高地。张家山、虎形巢、天马山、岳屏山，这些地名被红笔圈了又圈。
陈默坐在角落的一把折叠椅上，膝盖上摊着笔记本，手里握着铅笔。他的公开身份是随军记者，负责记录作战会议的经过，撰写战报发回东京。没有人怀疑他，也没有人注意他。那些军官的目光都在地图上，都在那座即将被他们碾碎的小城上。
第11军司令官横山勇站在地图前，手里拿着一根细长的指挥棒。他的声音不高，但很清晰，每一个字都像钉子一样钉在在场每个人的耳朵里。“衡阳是中国军队在湘桂线上的最后一道屏障。打下衡阳，湘桂线就通了。桂林、柳州、南宁，就是囊中之物。”指挥棒在地图上移动，点过那些红笔圈出的地名，点到衡阳城中心时停了一下，重重的，像是要把那张地图戳穿。
他介绍了衡阳守军的情况。第10军，军长方先觉。下辖第3师、第190师、预备第10师，加上配属的暂编第54师一部，总兵力约一万八千人。武器装备以轻武器为主，少量迫击炮，没有坦克，没有飞机，没有海军。日军进攻兵力约六万人，火炮三百余门，坦克数十辆，航空兵全力支援。
六万对一万八。三百门炮对几十门迫击炮。坦克对血肉。
陈默在笔记本上写下这些数字，没有抬头。铅笔在纸上游走，每一个数字都像一块石头压在他胸口，沉甸甸的，搬不开。
进攻方案分三个阶段。第一阶段，突破外围防线，占领张家山、虎形巢等高地。第二阶段，突入市区，分割歼灭守军。第三阶段，扫荡残敌，完全占领衡阳。时间预计为一周。一周。横山勇说这个时间的时候，语气很轻，像在说一顿饭要吃多久。
会议结束后，陈默跟着一群军官走出了指挥部。阳光很好，照在脸上刺眼，他眯了一下眼。院子里停着几辆黑色轿车，军官们三三两两地上车，引擎发动起来，排气管冒着白烟。陈默站在台阶上点了一支烟，烟雾被风吹散了。他想起方先觉。他不知道方先觉长什么样，不知道他说话是什么声音，走路是什么姿势。但他知道一件事——那个人不会跑。一万八千个人，也不会跑。他们会守在那里，守到子弹打光，守到炮弹炸完，守到最后一滴血流干。
回到报道班的驻地已经是傍晚了。陈默把今天在指挥部里记录的内容整理成了一份报告，用密码写，只有他自己能看懂。日军的进攻路线、兵力部署、火力配置、时间节点，都被他编成了一串串数字和符号，写在笔记本里，然后存进了随身空间。
他合上笔记本，抬起头。窗外，衡阳城的轮廓在暮色中渐渐模糊。远处的天边有一抹暗红色，不是晚霞，是火光。城外已经打起来了。炮声从那个方向传来，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面很厚很厚的鼓。那面鼓敲了一整夜，没有停过。
7月，衡阳外围。张家山。虎形巢。
这些地名每天出现在日军指挥部的地图上，每天被红笔圈了又圈。日军的进攻一次比一次猛烈，炮火一天比一天密集。但衡阳守军没有退。他们在那些被炮火翻了几遍的山头上，用刺刀、用石头、用拳头，跟日军肉搏。
陈默每天跟着报道班上前线，拍照、采访、写稿。他拍了很多照片——日军的坦克、大炮、飞机；日军的伤兵、俘虏、尸体。他把那些胶卷冲洗出来，挑一些寄回东京，剩下的存进空间里。那些没有寄出去的照片，有衡阳城的废墟，有中国平民的尸体，有日军士兵强暴妇女的场景。这些照片他一张都没有删，他要留着，留到战争结束之后。
8月初，衡阳城内的守军已经弹尽粮绝。方先觉发出了最后一份电报，具体内容陈默没有看到，但他听说了——“衡阳守军已弹尽粮绝，援军不至，决与城共存亡。”在日军指挥部里听到这封电报的内容时，陈默的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
他想起方明远在狱中传出的那张纸条——“单飞。”一个人飞。一个人死。一个人扛着这面不知道还能扛多久的旗，在这座被围了四十多天的小城里，走到最后一步。
8月8日，衡阳陷落。
陈默是在日军指挥部里听到这个消息的。横山勇站在地图前，指挥棒点在地图上的某个位置，说“衡阳已经拿下”。屋子里的军官们起立鼓掌，有人欢呼，有人开香槟。陈默站在角落，脸上没有表情。他在想方先觉，有没有死，有没有被俘，有没有留下遗言。他不知道。他只知道一万八千个人守了四十七天，死了几千个，伤了几千个，活下来的成了俘虏。
他走出指挥部，阳光刺眼。他眯了一下眼，从口袋里掏出烟盒，最后一根了，点上，深吸一口，烟雾在肺里转了一圈再吐出来。街上到处是日军士兵，扛着枪，有的在笑，有的在唱歌，有的在废墟里翻找战利品。一队俘虏从街上走过，他们穿着破烂的军装，有的打着赤脚，有的用布条缠着伤口。他们的脸上没有表情，眼睛看着地面，一步一步地走。
陈默站在路边看着他们从面前走过。有一个俘虏抬起头看了他一眼，只是一眼，然后又低下去了。那个人的眼睛里没有什么特别的东西，不是仇恨，不是愤怒，不是绝望，是一种空，空到什么都没有。那种空让陈默想起了自己在巷子里听到那个女人哭声时的自己——空，什么都没有。
他把烟抽完了，掐灭，扔在路边，转身走回了指挥部。笔记本还摊在桌上，铅笔还夹在封套里，一切都和他离开时一样。他坐下来，翻开笔记本，写今天的报道——“皇军英勇奋战，一举攻克衡阳。守军顽强抵抗，终不敌皇军之强大火力。”
写完之后，他把那页纸撕下来，揉成团，扔进了纸篓。不是因为它假，是因为它写得太好了，好到他觉得恶心。他从抽屉里抽出一张新纸，重写了一遍，字迹工工整整，和报纸上任何一个记者的稿件没有任何区别。
喜欢谍报代号我是烛影请大家收藏：(m.xtyxsw.org)谍报代号我是烛影天悦小说网更新速度全网最快。