车子驶出科技中心气派的大门时，天边刚泛起一层蟹壳青。路灯还没熄，橙黄的光晕在薄雾里晕开一团团毛边的光。陈默靠在后座，深色西装外套搭在一边，公文包平放在腿上。那个小小的月球中继站模型，就安静地躺在包里。
学生癸坐在他旁边，膝盖上的笔记本电脑还亮着，屏幕幽光照着他年轻的脸。他指尖在触摸板上无意识地滑动，页面停留在刚才发布会的新闻快讯上，配图是陈默站在台上的侧影。
“老师，”学生癸忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“记者己前辈……刚给我发了条信息。”
陈默的目光从窗外收回来，落在癸脸上：“嗯？”
“他说，今天办正式退休手续。问我们……方不方便过去一趟，他有东西想当面交给您。”
陈默沉默了片刻。车子正驶过一座高架桥，桥下早班的公交车排着队，亮着暖黄的车内灯。他摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁，镜腿上一点细微的汗渍。
“掉头吧。”他对司机说，声音里听不出什么情绪，“去报社。”
司机应了一声，打了转向灯。车轮碾过减速带，发出沉闷的咚咚两声，车子拐进了另一条路。那是往城东老城区去的方向，路渐渐变窄，两旁的梧桐树粗壮起来，枝叶在上空几乎合拢。
“科技观察报”的牌子挂在一栋三层旧楼的侧墙上，红漆有些剥落。小楼门前倒是意外地热闹，停着不少电动车和共享单车，几个脖子上挂着相机的年轻人匆匆进出，卷帘门拉开一半，里面传来老式打印机吭哧吭哧的声响。
他们到的时候，记者己已经等在门口了。他穿着一件洗得发白的藏蓝色夹克，拉链没拉全，露出里面同样半旧的格子衬衫。怀里紧紧抱着一个用牛皮纸包得方正正的东西，边角都磨出了毛边，还用麻绳捆了两道。看见陈默下车，他脸上露出一个很淡的笑，眼角皱纹堆叠起来，像晒干的橘子皮。
“最后一趟了。”他嗓子有点哑，像是抽烟抽多了，或者话说多了。
陈默踏上两级水泥台阶，走到他面前，目光落在那包东西上：“这么郑重？”
“一辈子跑新闻，攒下的，也就这点儿东西还值得交出去。”记者己说着，把手里的纸包往前递了递，动作很稳，却莫名让人觉得那东西很沉，“这是我……从八五年开始，跟科技口跑出来的采访笔记。你最早在实验室，被人指着鼻子骂‘骗子’那天，我就在角落里站着。”
他顿了顿，眼睛看向陈默身后雾气未散的街道，仿佛在回溯什么：“后来你搞芯片，差点把家底赔光；后来建通信网，跟国际标准委员会拍了桌子；后来推量子计划，被人说好高骛远……我都记下来了。一字一句，原原本本。”
陈默没伸手去接，反而侧过身，让出半个身位。他的目光看向一直安静跟在身后的学生癸。
记者己顺着他的视线看过去，愣了一下，随即明白了。他抱着纸包，慢慢地、一步一步走下台阶，走到学生癸面前。
年轻人下意识地挺直了背。
“你是新一代了。”记者己的声音放轻了些，像怕惊扰什么似的，“我老了，眼睛花了，手也抖，写不动了。但这些字……这些事，不能跟着我一起，锁进档案柜，最后当废纸卖掉。”
他把纸包递到学生癸面前。
学生癸看着那捆得严严实实的牛皮纸，喉结上下滚动了一下，才伸出双手，小心翼翼地接过来。纸包入手很沉，带着旧纸张特有的、微微发潮的厚重感。封面上，用蓝色钢笔竖着写了一行字，墨迹有些褪色，但筋骨还在：“中国科技实录——一九八五至二零一五”。
“我……”学生癸抬起头，声音有点发紧，带着难以置信的颤抖，“我能保管它？”
“不是保管。”记者己很慢地摇了摇头，目光里有种穿透时光的郑重，“是接着写。你正在经历的事，你将来要做的事，也会变成这实录里的新篇。到时候，别让人忘了……我们这一路，到底是怎么走过来的。”
学生癸下意识地转头，望向台阶上的陈默。
陈默站在报社门口那盏旧门灯的光晕下，眼镜片反射着微光，脸上的表情看不大真切。但他迎着学生的目光，很清晰地点了一下头。
“这比任何专利、任何论文都重。”陈默说，声音不高，却字字敲在人心上，“这是根。”
学生癸用力抿了抿唇，把纸包紧紧地、几乎是珍重地抱在了胸前，双臂环着，像抱着一个婴儿。
就在这时，报社那扇刷着绿漆的旧木门又被推开了。一个穿着米色长风衣的女人走了出来，肩头还沾着外面微凉的潮气。是苏雪。她看见门口站着的几个人，脚步顿了一下，随即脸上绽开一个温和了然的笑意。
“我就猜你会来这儿。”她对记者己说，声音清亮，带着晨起特有的干净。
记者己也笑了，笑容里有些释然：“年纪到了，该腾地方了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢重生1981：成了科技流氓请大家收藏：(m.xtyxsw.org)重生1981：成了科技流氓天悦小说网更新速度全网最快。