苏雪走到陈默身边,目光自然而然地落在学生癸怀里的牛皮纸包上。她伸出手指,很轻地碰了碰纸包一个磨白的边角,动作带着一种熟稔的怀念。
“我记得,最早是你写了篇报道,标题叫‘农村学生倒卖电子元件,是投机还是钻营?’。”苏雪抬眼看向记者己,眼里有点促狭的光,“用词可不算客气。”
记者己脸上掠过一丝尴尬的苦笑,摸了摸鼻子:“那时候年轻,不懂。以为你是……捞偏门的。”
“后来呢?”
“后来,”记者己的目光越过苏雪,落在沉默不语的陈默身上,声音低了下去,“后来我发现,你根本不在乎钱。股份能藏起来,专利能捐出去,可你做出来的事,硬生生给这国家,趟出了另一条路。”他顿了顿,像在咀嚼字句,“我不是被你那张嘴说服的。我是被一件件摆在我眼前、没法反驳的事实……打醒的。”
苏雪转向抱着纸包、听得有些出神的学生癸,语气变得柔和:“你知道吗?当年我写第一篇关于他的通讯稿,就登在校报上,豆腐块大小。编辑部所有人都反对,说这种人,不配上版面。”
学生癸忍不住问:“那……为什么还要写?”
“因为眼睛看见了,心里过不去。”苏雪说得很平静,却有一种力量,“科技这条路,需要有人埋头去走,也需要有人,把走过的脚印记下来。现在,我们记下的,告一段落。该你们来走,也由你们来记了。”
屋里一时安静下来,只有楼上隐约传来的打字机声,哒哒哒,像时间的秒针。窗子没关严,一阵晨风吹进来,掀动了靠窗那张旧木桌上散落的几张稿纸。稿纸下,压着一张巴掌大的黑白照片,被风带起一个角。
陈默走过去,用两根手指捏起那张照片。照片有些泛黄,边缘起了毛。上面是很多年前的他,站在大学老校门口,肩上斜挎着一个洗得发白的帆布包,脸上带着点拘谨,又有点莽撞的笑。旁边站着扎两根麻花辫的苏雪,笑得眉眼弯弯,背景是模糊的“欢迎新生”的红横幅。
他看了几秒,什么也没说,只用指腹轻轻拂去照片上一点浮灰,又将它端端正正地压回了原处。
“走得再远,飞得再高,”陈默转过身,目光扫过屋里每一个人,“也不能忘了脚下的土,是从哪一捧开始垒起的。有人记下真相,有人接过火把——这样,路才算是通的。”
学生癸低下头,手指有些发颤地解开那粗糙的麻绳,轻轻掀开牛皮纸的一角。里面是码放得整整齐齐的硬壳笔记本,大小不一,颜色深浅各异,但都透着被反复摩挲过的痕迹。他翻开最上面一本的第一页,呼吸微微一滞。
那里贴着一张剪报,纸张已经脆黄,铅字也有些模糊。标题赫然是:《青年学者陈默提出新型材料构想,学界质疑声一片》。日期是1985年某个秋日。署名栏,是三个小而清晰的钢笔字:记者己。
他的指尖停在那发黄的纸面上,久久没有挪开。
就在这一瞬间,陈默脑子里毫无征兆地、清晰地闪过一幅画面——
是一间宽敞明亮的阶梯报告厅,午后的阳光从高处的玻璃窗斜射进来,在光洁的地板上投下长长的光影。讲台上,站着一位头发花白、气质儒雅的学者,鼻梁上架着副细边眼镜。他手里举着一本封面设计朴素大方的书,书页边有些卷,显然被翻看过很多次。他身后巨大的投影幕布上,显示着书的封面和标题:《中国科技崛起之路·第四版》。
一个画外音,温和而富有磁性,清晰地响起:“这本书的第一版,是由一位名叫记者己的老记者,在退休前,用他三十年的采访笔记,一个字一个字整理出来的。而我,有幸,是他的学生的学生。”
画面清晰、稳定,带着某种确凿无疑的未来感。
陈默猛地眨了下眼,从这短暂的景象里回过神来。他看向眼前这个还带着书卷气、怀抱历史却眼神明亮的年轻人,嘴角不由自主地,向上弯起一个极淡、却真实的弧度。
“我看到了。”他轻声说,像是自言自语,又像是某种宣告。
学生癸闻声抬起头,有些茫然:“老师?看到什么?”
“你的以后。”陈默走近两步,目光落在学生癸年轻而认真的脸上,“你不光会是个优秀的技术专家。你还会成为……讲述这段历史的人。把火种,稳稳地传下去的人。”
学生癸彻底愣住了。他张了张嘴,喉咙像是被什么堵住了,半晌,才发出一点气音:“老师……我……我怕我担不起。”
“没人天生就担得起。”陈默的声音平稳而有力,带着一种洞悉世事的宽容,“但你在接过这个本子的那一刻,就已经走在担起的路上了。”
记者己走过来,布满老茧的手掌在学生癸略显单薄的肩膀上拍了拍,力道不重,却沉甸甸的:“别怕写坏,也别怕写错。只要一笔一划,写的是亲眼所见、亲耳所闻的真事,哪怕文笔糙点,语气直点,那也有千斤重。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢重生1981:成了科技流氓请大家收藏:(m.xtyxsw.org)重生1981:成了科技流氓天悦小说网更新速度全网最快。