我翻了个身，枕头不太舒服。人为什么需要枕头呢？也许是因为头需要一片专属的云，在睡眠的黑暗天空里。父亲不用枕头，他说习惯了，年轻时在部队养成的习惯。但他的床头总是放着一本书，什么书都有，从《电工手册》到《唐诗三百首》。他说书是另一种枕头，给思想躺的。有段时间他迷上观星，买了一本旧的天文书，夜里就爬到屋顶上看。我们的老房子只有三层，但在那个小城，已经能看到很多星星。他指给我看北斗七星，说那是天空的勺子。我说舀什么呢？他说舀光，舀时间，也舀那些我们说不清道不明的东西。
后来我离家上学、工作，离那片星空越来越远。城市的夜晚太亮，只有最倔强的星星才能穿透光污染。但偶尔，在特别晴朗的夜晚，如果我仔细看，还能找到一两颗。它们那么远，光走了几百年才到我眼里，我看见的其实是它们几百年前的样子。那时候，父亲还没出生，母亲也没出生，连我们这个国家都还是另一个模样。可那星光就在那里，不慌不忙，不解释。父亲说，星星是最淡定的哲学家，它们存在，仅仅因为存在本身已经足够有说服力。
半梦半醒间，我又想到那个矿泉水广告。如果水真的记得雪花的形状，那喝下它的人，会不会在某个瞬间，舌头上也开出一朵六边形的、透明的花？然后这花融化了，顺着喉咙，滑进身体深处，在某个角落，重新变成一片雪，静静地、永远地落下去。这想法让我微笑起来。我知道明天开会时不会说这个，总监会皱眉，同事会偷笑。但没关系，有些想法本来就不为说出口，它们像那些不送信的鸽子，飞只是为了飞，盘旋只是为了证明天空可以被打扰。
雨不知什么时候停了。寂静涨起来，满满的。我听见自己的呼吸，平稳的，像潮汐。远处有车驶过，声音闷闷的，像在厚毯子底下滚动。我需要买醋了，明天就去。还要给父亲寄点东西，寄什么呢？也许就寄一包盐吧，附张纸条：这是记得海的盐。他会懂。他会在分拣信件时看到这个包裹，地址写得清清楚楚，在成千上万的信件中，它如此平凡，又如此不平凡，像一滴记得自己是雨的水，在河流里，固执地保持着一小片海洋的记忆。
睡意终于漫上来。我最后一次翻身，脸贴着枕头——我这片小小的、私人的云。窗外的晾衣绳空着，麻雀和喜鹊都睡了，在某个我不知道的角落，把头埋进翅膀，梦见了虫子、谷粒，或者一片特别肥美的月光。而我会梦见什么呢？也许梦见自己是一把钥匙，正在打开一扇从未存在的门。门后，父亲还在拉小提琴，琴声像蜘蛛网，在晨光里微微发亮。母亲在厨房煎蛋，打三个，不多不少。我坐在餐桌旁，等着那杯咸豆浆。盐罐在桌子中央，像个沉默的、小小的神只。我伸手去拿，手指穿过阳光，阳光里有无数灰尘在跳舞，慢悠悠的，像永远不必落下。
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。