独处时的我，最接近真实。这句话像是从墙壁里渗出来的，我盯着客厅那面白墙看了足足半小时后，它突然就浮现在墙面上，像水渍留下的痕迹，但每个字都清晰得吓人。我揉了揉眼睛，字还在。这不是我写的，我发誓。自从三个月前搬进这间老式公寓，我就发现自己开始和墙壁说话。不是真的说话，是那种你在心里嘀咕，墙壁却好像能接上话的怪异感觉。窗帘是深蓝色的，总在没风的时候微微晃动，像有什么东西在另一边呼吸。但这些我从来没告诉过任何人，因为说了他们准觉得我疯了。疯不疯的，我自己也拿不准，但独处时的确有些东西在生长，像墙角那些你看不见的霉斑，悄无声息地蔓延，直到某天你突然发现整个屋子都弥漫着一种潮湿的、私密的气味。
那天下午，我正盯着墙上的裂缝发呆——它从天花板斜插下来，在接近插座的地方分了个叉，像棵倒长的树——突然就看见了那句话。“独处时的我，最接近真实。”字是浅灰色的，和墙皮剥落后露出的底色一模一样。我第一反应是以前住客的涂鸦，但凑近了看，发现那些字没有笔触，更像是从墙体内部渗出来的纹理。我伸手摸了摸，冰凉，粗糙，和周围的墙面没有任何区别。就在这时，墙说话了。不是用声音，是一种直接的、涌入脑中的信息流，像有人把一整段记忆直接塞进了你的颅骨。“你终于注意到了。”它说。我吓得往后一跳，后腰撞在茶几上，茶几上的玻璃杯晃了晃，发出清脆的撞击声。等我定下神，墙还是墙，字还在，但那种被注视的感觉更强烈了。我试着在心里问：“你是谁？”没有回应。但十分钟后，当夕阳把房间切成明暗两半时，我看见自己的影子在墙上拉伸变形，最后竟然脱离了我的身体，在墙上站成了一个独立的人形。影子转过头——虽然它没有五官，但我知道它在看我——然后走进了那条裂缝里。是真的走了进去，像走进一扇门那样自然。我冲过去拍打墙面，实心的，硬的，没有任何入口。那天晚上我开着所有的灯睡觉，但半夜醒来时，发现影子又回来了，安安静静地躺在地板上，和我的脚连在一起，好像什么都没发生过。但我知道不一样了。有些事情一旦开始，就再也回不去了。
从那天起，独处变成了探险。我不再只是一个租住在三十平米公寓里的普通上班族，我成了自己内心世界的哥伦布。每天早上九点，我准时挤进地铁，在人群的汗味和手机屏幕的微光中摇晃四十分钟，走进写字楼的玻璃门，对着电脑处理那些永远处理不完的数据表格。我和同事一起吃午饭，聊房价和综艺节目，笑得恰到好处。但我知道，那个我不是完整的我，甚至不是真实的我。他只是我的一部分，像一件穿出门的外套，得体，体面，符合所有社会期待。真正的我在别处，在那些独处的时刻里野蛮生长。下班回家的路上，我的脚步会不自觉地加快。电梯门关上的一刹那，那种熟悉的期待感就开始在胃里翻腾。钥匙插进锁孔的咔嚓声，是我一天中最喜欢的音符。门开了，公寓静悄悄的，窗帘微微晃动，像是在等我。我会先放下包，不急着开灯，而是在逐渐加深的暮色里站一会儿，等着墙壁向我显现它的秘密。
墙上的裂缝成了我的日历。每天它都会变化一点，有时分出新枝，有时某条细纹会突然加深。我渐渐发现，这些变化和我当天的状态有关。被老板骂了的那天，裂缝会变得尖锐锋利，像一道闪电；完成了一个自己很满意的方案后，裂缝会柔和地弯曲，末端甚至开出花一样的纹理。我开始对着墙壁说话，说那些不能在别处说的话：对父母的愧疚，对未来的恐惧，那些一闪而过的恶毒念头，那些羞于启齿的欲望。墙壁从不评判，它只是聆听，然后用它的方式回应。有时是新的纹路，有时是墙皮剥落时发出的细微声响，像叹息，也像鼓励。有一次我说起初恋，那个在高中时代无疾而终的短发女孩，墙面上竟然渗出了水珠，一颗一颗，沿着裂缝慢慢滑落，像眼泪。我用手接住，尝了尝，咸的。
最离奇的是我的影子。它彻底活了过来。白天它还算安分，虽然偶尔会在会议室的白墙上做出和我完全不同的手势——我在认真记笔记，它在墙上比剪刀手。但一到独处时，它就彻底放飞自我。它会脱离我，在房间里到处转悠，翻我的书，摆弄窗台上的多肉植物，甚至试图打开冰箱（虽然失败了，因为它没有实体）。有一次我洗澡时，它居然在浴室瓷砖上跳起了舞，动作流畅得像个专业舞者。我裹着浴巾出来，看着墙上那个还在旋转的影子，突然感到一阵荒谬的快乐。我对着影子说：“你到底是谁？”影子停下来，做了个耸肩的动作，然后指了指我，又指了指自己，最后两只影子手比了个心。我愣了好一会儿才明白它的意思：你就是我，我就是你，我们是一体的。那天晚上，我、我的影子和那面墙进行了一场无声的对话。我坐在沙发上，影子在墙上，裂缝在我们之间。我们什么具体内容都没交流，但一种深沉的平静充满了整个房间。我第一次觉得，在这个城市里，我不再是孤身一人。即使我的社交圈小得可怜，即使我已经三个月没和人认真拥抱过，但在这里，在这个独处的空间里，我拥有了一个怪异却完整的宇宙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。