有个总穿着白裙子的年轻女人，带来一沓受潮粘在一起的糖纸。她说那是她童年收集的，每种糖纸都对应着一段和外婆有关的甜蜜记忆。可外婆去世后，所有的糖纸都失去了味道，连带着那些记忆也变成了灰色的、无味的剪影。她希望至少能找回其中一种糖纸的“甜味”。我“尝”到的，却是糖纸背面，外婆用铅笔写的、极其微小的日期和天气——“1987.6.1，晴，囡囡换牙，笑得漏风。”那甜味不在糖纸，而在那些几乎被磨灭的字迹里。我把这种“发现”的感觉，像滴入清水一样，导回那沓粘糊糊的纸片。女人再来时，小心地捻开一张玻璃纸，对着光看了许久，忽然就哭了，又笑了。她没说找回了甜味，只说：“我看见外婆的手指了，有点粗糙，很暖。”这就够了。
还有一个总穿着笔挺西装、头发一丝不苟的男人，他带来的是一把普通的、甚至有些粗糙的木头勺子。他的问题很抽象，他说这把勺子“盛不住东西了”。无论是热汤、粥水，还是冰淇淋，用这把勺子吃，都味同嚼蜡，感觉食物在进入嘴巴前就“蒸发”了。他怀疑是勺子出了问题。我握着那把勺子，感受到的是一种灼热的、近乎愤怒的空虚。记忆的残影里，是一个永远空荡荡的餐桌，一个背对着他、在厨房忙碌的沉默背影，和无数次被“啪”地拍在桌上、盛着冷透饭菜的碗。勺子本身没有记忆，它只是一个见证者，见证了一次次期望的落空和温暖的消散。男人的问题不在于勺子，而在于他自己。他早已失去了“品尝”温暖和滋味的能力。我什么也没“修”，只是把那种长年累月的、冰冷的“期待”的感觉，从勺子的木质纹理里，稍微剥离出来一点点，让那木头恢复一点它最初的、属于树木的温和质感。我把勺子还给男人，告诉他：“或许，试试用它来搅拌点什么，而不是仅仅盛取。”他疑惑地看我一眼，拿着勺子走了。我不知道他后来如何，但至少，那把勺子应该不再“漏”得那么厉害了。
日子就这么过去，像巷子口缓慢流淌的污水。我修补着别人的记忆碎片，自己却像一块越来越空的透明玻璃。我能看见所有色彩和形状流过，自己却不留一丝痕迹。直到那个女孩出现。
她看起来顶多二十出头，穿着洗得发白的牛仔裤和一件宽大的连帽衫，帽子扣在头上，阴影遮住大半张脸。她没带任何具体的东西，只是站在我的工作台前，一言不发。铺子里很暗，只有台灯一圈昏黄的光晕。我等着，修补记忆需要耐心，更需要对方先开口。
过了很久，也许有十分钟，也许只有一分钟，她抬起手，不是从口袋里掏东西，而是直接伸进了自己的胸口——不是比喻，她的手真的像是伸进了胸膛的皮肤和肋骨之间，微微发光。然后，她掏出了一团光。不是灯泡那种刺眼的光，而是像夏日夜晚、潮湿草丛里，一大捧萤火虫聚在一起发出的、朦胧的、湿润的光团。光在她掌心缓缓流转，偶尔溢出丝丝缕缕，又飘散在空气中，带着一种清凉的、类似薄荷混着星辰碎屑的气息。
我看过依附在物品上的记忆，看过缠绕在声音或气味上的记忆，但直接把记忆本身、如此具象又如此脆弱地捧在手里的，她是第一个。
“它……”女孩开口，声音很轻，像怕惊扰了那团光，“它在漏。”
我仔细看，果然，那团完整的光晕边缘，正有极其细微的光点，持续不断地逸散出来，消失在空气里，像水汽蒸发。
“我试过很多办法，”女孩盯着光团，眼神里有种深切的哀伤和茫然，“把它放在盒子里，藏在最深的心跳下面，甚至试着不去看它……可是没有用。它越来越淡，漏得越来越快。我快抓不住它了。”
“这是什么记忆？”我问。通常我不这么直接问，但这次情况太特殊。
女孩沉默了一下。“是所有。”她说，“是我之所以是我的……全部。不是某件事，某个画面。是那种……看云是云，看山是山，喝水知道水是甜的，起风觉得皮肤会开心的……感觉。那种‘活着’本身的感觉。它从我小时候就开始漏了，一开始很慢，后来……越来越快。现在，我碰到什么东西，都隔着一层毛玻璃。我知道那是花，但没有香气；我知道那是音乐，但没有旋律。只剩下概念，空壳子。”
她描述的这种“流失”，比我处理过的任何具体的记忆破损都要抽象，也更要命。这不是一道裂纹，这是根基的沙化。
“我可能……修不了这个。”我艰难地说，这是实话。我擅长处理局部的、具体的创伤，面对这种整体性的、本质性的消散，我毫无头绪。我甚至无法“感知”这团光的具体内容，它太纯粹，又太浩瀚了，像一片缩小的星空。
“试试，好吗？”女孩抬起头，帽子滑落，露出一张异常干净、也异常空洞的脸。不是麻木，是一种清澈的空，像一口倒映着天空却深不见底的古井。“在它完全漏光之前……哪怕只是让它漏得慢一点。我想知道，彻底失去它之前，‘记得’是什么感觉。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。