消毒水的气味突然变得腥甜，她冲进洗手间干呕。镜子里的人脸色惨白，锁骨处的银杏叶吊坠泛着诡异的青灰。三个月前的手术疤痕在肝区蜿蜒如蜈蚣，活检报告就锁在更衣柜最底层。
林穗拧开水龙头，看着水流在金属银杏叶上折射出扭曲的光。她想起许淑兰临终前握着他们的手说："小周医生，穗穗，你们要替我把春天活够啊。"那个患胃癌的中学语文老师，至死都不知道自己女儿早在三年前就因车祸去世——他们联手编织的谎言，让化疗中的老人始终带着期盼离世。
更衣室的灯管突然闪烁起来，林穗摸索着打开自己的储物柜。压在护士鞋下的牛皮纸袋已经泛潮，诊断书上的"肝门部胆管癌"字迹被水汽洇得模糊。她始终记得那天周维举着CT片的样子，无影灯在他镜片上反射出冰冷的十字星芒。
"早期病灶局限，手术成功率很高。"他的声音像手术刀切割组织般精准，却在触及她手腕时颤抖得厉害，"穗穗，我们明天就去找肝胆外科..."
"然后呢？"她扯下医用口罩，露出嘴角的苦笑，"五年生存率37%，术后需要终身服药，还有可能转移复发。"消毒灯在地面投下青紫色的光晕，将两人的影子拉长成扭曲的藤蔓。
周维突然抓起她的工牌砸向墙壁，塑料外壳在金属柜上撞出裂痕。"所以你就打算像处理3床临终病人那样安排自己？"他的怒吼惊飞窗外栖息的麻雀，"林穗我告诉你，就算死神拿着镰刀站在手术室门口，我也要..."
温热的液体滴落在白大褂前襟，林穗这才发现自己的掌心被指甲掐出了血。她踮起脚吻住周维颤抖的唇，咸涩的血腥味在齿间弥漫。窗外银杏叶沙沙作响，像无数细小的秒针在倒计时。
此刻洗手间的镜子蒙着水雾，林穗用袖口擦出一片清明。手机相册里还存着周维在非洲发来的照片，他穿着沾满尘土的隔离衣，胸前的工牌绳上系着褪色的银杏叶。配文是"第40号标本，来自撒哈拉的星空"。
她突然剧烈咳嗽起来，暗红血丝在洗手池里绽开诡异的花。更衣柜底层传来震动声，是肝胆外科主任的第七通未接来电。林穗摸索着吞下止痛药，金属吊坠贴着肌肤滑进衣领，像块永远捂不热的冰。
护士站的心电监护仪突然响起刺耳的警报。林穗跑向3床时，看见周维正跪在病床上做胸外按压。他的戒指在患者苍白的胸膛上压出红痕，监护仪上的波形却固执地保持直线。
"肾上腺素1mg静推！"周维的吼声带着金属刮擦般的嘶哑。林穗抽出药瓶时，发现他后颈的瘢痕已经结痂脱落，新生的皮肤泛着淡淡的粉色，像初春的银杏嫩芽。
当直线终于变成微弱的波动时，周维瘫坐在墙角的医疗废物桶旁。他的白大褂沾满抢救时喷溅的血液，左手无名指上的戒指不知何时脱落，正在监护仪屏幕前反射着冷光。
林穗蹲下身递葡萄糖时，他突然抓住她的手腕。掌心的温度灼得她浑身战栗，那些在冷库里滋长的情愫，此刻如同解冻的标本般复苏。"你脸色很差。"他的拇指无意识摩挲着她腕间的青紫针孔。
"低血糖。"她抽回手的动作太急，撞翻了处置车上的器械盘。金属镊子坠地的脆响中，周维捡起滚落脚边的银杏叶吊坠。第39号标本的刻痕里积着血渍，像条干涸的红色银河。
走廊传来轮床滚动的声响，两人同时起身整理仪容。林穗转身时听见布料撕裂的声音——周维的白大褂袖口勾住了她的护士服纽扣。纠缠的衣料间，她闻到他身上残留的非洲沙漠的气息，混着熟悉的消毒水味道。
"别动。"周维的声音擦过耳畔，手术剪冰凉的触感贴着皮肤游走。当最后一根线头断裂时，林穗看见他泛红的眼眶里晃动着某种液体，像福尔马林中漂浮的组织标本。
那枚戒指最终在医疗废物桶底被找到。周维冲洗戒指时，林穗看见内圈的"SW-39"在流水下泛着幽光。SW是周维名字缩写，39是他们初吻那天的日期编号。传闻中的婚期，不过是他申请医疗援助的出发日。
非洲的星空照片在手机屏幕闪烁，林穗终于读懂那些标本编号的秘密：CT是初见日期，MRI是初吻日期，39号之后直接跳到40号，中间缺失的正是她确诊那天。周维用三年时间在撒哈拉收集标本，每片银杏叶背面都刻着同一句话："这个秋天永远属于你。"
当林穗在手术同意书上签下名字时，初春的银杏树正抽出嫩绿的新芽。麻醉面罩扣下前，她看见窗外飘过一片金黄的银杏叶，背面用蓝黑墨水写着"第41号标本——重生之日"。
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。