直到队伍列齐、人数清点无误，带队的干警才上前，用钥匙逐一打开手铐。 金属弹开的轻响接连响起，手腕骤然一松，但那种被禁锢的感觉，却仿佛已经焊在了皮肤上。
一个身材挺拔、年纪略长的狱警走到队列前，他没有拿扩音器，但声音清晰有力，在空旷的场地上回荡：
“这里是上海市白茅岭监狱。我是入监监区的区长。”
他的目光平静地扫过每一张面孔，没有特别的情绪，只有一种绝对的掌控感。
“从现在起，你们将在这里接受入监教育，学习监规纪律，明确身份意识。你们过去的身份、经历，在这里全部归零。你们只有一个共同的身份：服刑人员。”
“这里的每一项规定，都是为了你们的改造。服从管理，遵守纪律，参加劳动，学习技能，是你们唯一的出路。”
“看清楚你们周围。” 他略微抬高了声音，“这里，就是你们未来几年甚至更长时间生活、改造的地方。外面的世界，与现在的你们无关。把心思收回来，放在如何认罪悔罪，如何踏实改造上。”
“听明白了吗？”
短暂的沉默后，稀稀拉拉响起几声“明白”。
“大声点！”旁边负责整队的狱警喝道。
“明—白—！”这次声音整齐了些，但依旧干涩。
“带进去，检查，换装，训话。”
命令简洁。队伍被一分为二，由两名干警押着，走向那栋灰色楼房的入口。
元子方跟着前面的人移动。他最后抬眼看了一下那片被高墙电网切割出的、四四方方的天空，然后低下头，迈进了门内刺眼的灯光里。
厚重的防撬门在身后合拢，发出一声闷响，将最后一点天光彻底隔绝。
眼前猛地一亮。
一条长得望不到头的走廊，白得晃眼。墙壁是新刷的，白得没有一丝人气；脚下是深绿色的水磨石，光滑如冰面，能模糊地照出他们这一行人佝偻扭曲的影子。一股浓烈到呛人的消毒水味混合着未散的油漆和漂白粉气息，劈头盖脸地涌过来，灌满鼻腔，干净得让人喘不过气。
这种“干净”，和他预想中任何关于监狱的肮脏、混乱的想象都不同。这里像手术室，像太平间，就是不像一个给人住的地方。它
他和其他人一样，被命令面朝墙壁站好，双手背后，双腿分开。
没有人说话。只有狱警皮鞋踩在水磨石上发出的 “咔、咔” 声，在空旷中规律地回荡，精确地丈量着这片令人窒息的死寂。
接下来又是那程序化到近乎麻木的流程。他被带进一个单独的小房间，进行人身检查。过程细致而彻底，不容任何隐私。所有个人物品，包括进来前已被收缴的衣物，被再次清点、登记、封存。手指被按在油墨盘里，然后用力压在印有格子的表格上，留下十个清晰却扭曲的指纹。正面，侧面，拍照。闪光灯亮起的瞬间，他下意识想闭眼，却被喝止：“睁眼！看镜头！”
检查完毕，他被带到另一间空旷的大屋子。屋里已经站了十几个人，都是和他一同一辆车进来的新犯，清一色的光头和灰蓝色囚服。空气沉闷得能拧出水，没人敢交头接耳，只有压抑的呼吸声。
前方墙上，贴着巨大的红色标语：“认罪服法，重塑人生”、“遵规守纪，踏实改造”。标语下方，是一块黑板。旁边站着两名新面孔的狱警，一名年纪稍长，脸颊瘦削，眼神像冻住的玻璃；另一名年轻些，手里拿着一本厚厚的册子，封面上写着“入监人员名册”。
年轻狱警翻开册子，清了清嗓子。他的声音不高，但在这死寂的房间里，每个字都像石子投入深潭：
“下面点名，分配编号。念到名字的，答‘到’，上前，听清楚你的编号，领取物品。”
他的目光落在名册第一页，念出第一个名字：
“一监区，元子方。”
“到！” 元子方跨步上前。
狱警用笔尖在“元子方”三个字旁点了一下，抬头看他，用一种宣布既定事实的平稳语调说：
“你的编号后四位是：1428。记住它，这是你在里面的名字。”
接着，狱警从脚边拿起一个淡蓝色的塑料脸盆，递过来。盆里，毛巾、牙刷、肥皂、塑料拖鞋、搪瓷水杯，还有那本蓝色封皮的《服刑人员行为规范》……每一样物品上，都用不易脱落的黑漆，醒目地印着“1428”。
元子方接过脸盆。它很轻，又很重。
年轻狱警的笔尖已经移到名册下一行。
“一监区，姚智杰。”
“到！”
“编号后四位，1429。”
点名继续。每一个“到”声之后，都跟着一组四个数字，像在生产线上给产品打上序列号。屋子里只有狱警平稳的报数声、犯人干涩的应答、以及脸盆被领取时轻微的摩擦声。
物品发放完毕，年长的狱警走到前面。他没有立刻说话，而是用目光缓缓扫过面前的每一张面孔。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢方中之圆请大家收藏：(m.xtyxsw.org)方中之圆天悦小说网更新速度全网最快。