“那咱们就给‘炮弹’建个堡垒，”苏芮指着塑料架侧面的小钩子，“这个钩子可以挂锅铲、汤勺，不用再堆在灶边的抽屉里，拿的时候叮当作响。”她忽然从工具箱里拿出个小小的不锈钢球，“这个是擦锅底的，用温水泡五分钟，擦垢的时候不用使劲，不然会把锅的珐琅层刮掉——您这口铁锅用了十几年了吧？锅沿都有包浆了。”
周老师摸着锅沿，那上面确实有层温润的光泽：“是啊，还是结婚时买的，当时凭票供应，托了好几个人才弄到。”
“老锅最认人，”苏芮用软布擦着锅沿，“您看这弧度，刚好适合您握锅铲的手势，换了新锅反而不顺手。”她把锅放回灶上，“以后用完别用冷水冲，用温水洗，擦干后火上烤一下，不容易生锈。”
傍晚五点，夕阳透过书房的窗户照进来，在地板上投下块长方形的光斑。整理好的书架整齐得像列队的士兵，书脊朝外，按颜色深浅排列，看起来像幅渐变的画。窗台上的绿萝被浇了水，叶子舒展开来，映着光，绿得发亮。
周老师站在书架前，伸手抽出本《牡丹亭》，书页翻开时，发出“沙沙”的轻响，再也不是以前那种“哗啦”的撕裂声。“真好，”她的声音有点发颤，“以前找本书，得把旁边的书都挪开，现在一抽就出来了。”
苏芮正在给档案盒贴标签，笔尖在“1985年《红楼梦》”上顿了顿：“您看这标签，我用的是防水纸，万一洒了水也不怕晕开；边角剪成圆的，不会像直角那样刮手。”她指着书架侧面的小台灯，“这个台灯是可调节亮度的，晚上看书开30%亮度就行，太亮了伤书脊的颜色。”
周老师忽然从抽屉里拿出个布包，打开时，里面露出块暗红色的绒布，包着个砚台。“这是我父亲留下的，”她把砚台放在整理好的书桌中央，“以前总被书挡着，没地方摆，现在你看，放在这儿正好。”
砚台是端砚，上面刻着“学海无涯”四个字，边角被磨得圆润，显然用了很多年。苏芮拿出块细棉布，蘸了点清水，轻轻擦拭着砚台表面：“这砚台得常养，不用的时候也得擦层薄油，不然会干裂。”她的指尖划过砚台的凹槽，“您看这墨池，弧度多舒服，写小楷肯定顺手。”
周老师的眼泪突然掉下来，砸在砚台上，晕开一小片水渍：“我父亲是私塾先生，总说‘字如其人，书如心镜’，可我这书房乱成这样，哪像个读书人的样子……”
苏芮递过纸巾，声音放得很柔：“书多了才乱，说明您心里装着的故事多。我们整理的不是书，是给这些故事找个舒服的家，让它们能安安稳稳地陪着您。”她指着书架最下层的一个空位，“那里可以放个小香炉，您看书累了，点炷沉香，墨香混着香火气，多惬意。”
离开时，周老师非要塞给苏芮一包自己做的芝麻糖，糖纸是用旧报纸包的，上面还能看到1992年的新闻标题。“你尝尝，”周老师的手有点抖，“以前我教过的学生来看我，都爱这口，说有‘小时候的味道’。”
苏芮接过糖包，指尖触到报纸的粗糙，心里忽然暖暖的。她推着工具箱往楼下走，夕阳把她的影子拉得很长，工具箱轮子碾过台阶的声音，和着远处传来的蝉鸣，像首轻快的曲子。
走到三楼时，张阿姨又探出头：“弄好了？周老师家的书房能走人了？”
“能走了，”苏芮笑着扬了扬手里的芝麻糖，“还能摆下她父亲的砚台呢。”
张阿姨啧啧称奇：“你这本事，真是把日子过成诗了。”
苏芮没说话，只是低头看了看工具箱侧面的便利贴。最新的那张旁边，她又添了行小字：“砚台需每周擦一次，用山泉水最佳”。她知道，这些琐碎的细节，不是麻烦，而是让空间呼吸起来的密码——就像周老师书房里的书，终于能在夕阳里轻轻舒展，发出属于自己的、温柔的声响。
晚风穿过楼道，带着槐花香，吹动了苏芮额前的碎发。她推着工具箱继续往下走，轮子碾过碎石路的“咔啦”声，在暮色里传得很远，像在告诉每个被杂物困住的人：生活的清爽，从来不是清空，而是让每个物件都找到属于自己的位置，让每个回忆都能安稳地呼吸。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。