修笼屉的老周
巷尾的老槐树得两人才抱得过来，树身爬满了青苔，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像只苍老的手。树下用青石板铺了块方地，边角被岁月磨得圆润，老周的修笼屉摊子就支在这儿——两条长凳架着块厚木板，板上堆着高矮不一的笼屉，竹篾泛黄的是用了十来年的老物件，竹青还泛着水润的是刚编了一半的半成品。木板边缘嵌着个铁盒，里面装着篾刀、凿子、木胶，还有几卷不同粗细的麻绳，盒角沾着干涸的桐油，黑亮亮的像块琥珀。
老周总穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出了毛边，后背还有块菱形的补丁，是用他老伴儿年轻时的花衬衫改的，洗得褪了色，倒成了褂子上最亮眼的点缀。他手里的篾刀用了五年，木柄被摩挲得油光锃亮，刀刃亮得能照见人影——那是他每天收摊后用磨刀石蹭上半个钟头磨出来的锋刃，石桌上的三道深痕，就是这五年磨出来的印记。
我蹲在摊子前看他修笼屉时，他正捏着根竹篾打量。那竹篾是头年冬天从后山砍的毛竹劈的，削得薄如纸片，泛着淡淡的竹青，他用拇指指甲盖刮了刮篾条边缘，又对着太阳照了照，嘟囔着：“这篾够韧，编笼屉底正好。”见我盯着他手里的活儿，他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤成了褶：“你看这竹篾，得选三年生的毛竹，太早太嫩，太老又脆，就跟人似的，三十来岁最顶用。”
正说着，张大妈端着个笼屉来了，笼屉底的篾席破了个洞，边缘还耷拉着几根断篾。“老周，你给瞅瞅，这笼屉还能修不？昨儿蒸馒头，底下漏了俩，掉锅里成浆糊了。”张大妈把笼屉往木板上一放，竹篾碰撞着发出“哗啦”一声响。
老周接过笼屉，先把它倒扣过来，手掌在木框上拍了拍，“咚咚”的闷响里带着点空声。“榫头松了，”他指着木框的接缝处，那里能塞进个指甲盖，“得拆下来重新凿榫眼。”又翻过来对着光，那破洞漏下的光斑落在他手背上，像块晃眼的补丁，“这篾席也得换，你看这断篾，都糟了，一捏就成粉。”
张大妈急了：“那得多久啊？我明儿还想蒸包子呢。”
“赶赶工，今儿傍晚来取。”老周说着就动起了手，先用凿子沿着榫缝敲，木渣簌簌往下掉，落在他脚边的竹筐里，那筐里已经堆了小半筐碎木，混着断篾和干胶块。他凿得极慢，眼睛离木框只有半尺远，老花镜滑到鼻尖上也顾不上推，嘴里还念叨：“慢工出细活，这榫头得凿成‘燕尾’，才能咬得牢，不然用俩月又松。”
我瞅着他手里的凿子，木柄上全是细小的坑，像是被什么东西砸过，忍不住问：“周师傅，您这凿子咋这么多坑？”
老周头也没抬，凿子在手里转了个圈，露出刃口的小豁：“前儿修个铁架笼屉，那铁边太硬，凿子怼上去，反震得手发麻，木柄就磕在石板上了。”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，继续凿，“现在的笼屉啊，尽是些稀奇古怪的材料，塑料框、铁架子，哪有木头实在？”
正说着，巷口的王大爷拎着个笼屉来了，那笼屉看着挺新，木框锃亮，就是笼屉底的篾条歪歪扭扭，像是没编紧。“老周，你给整整，这新买的笼屉，蒸回馒头，底就塌了一角。”
老周接过一掂，眉头就皱了：“这篾不行，是‘脆篾’。”他捏着根篾条轻轻一折，“咔”地就断了，断口处白花花的，一点韧性没有。“准是用当年的新竹劈的，没经过霜打，脆得很。”
王大爷咋舌：“超市买的，三十多块呢，还不如我家那用了十年的旧笼屉。”
“一分钱一分货。”老周从木板底下抽出一捆篾条，那篾条黄中带褐，看着不起眼，他却宝贝似的摸了摸：“这是我前年冬天备的，埋在土里过了一冬，霜打了雪盖了，韧着呢。”他拿起一根，在膝盖上绕了个圈，松开手，篾条“啪”地弹直，一点没弯。“你看这，才叫篾。”
我看着他编篾席，左手捏着篾条的一头固定在木框上，右手的篾刀挑着另一头，手腕轻轻一翻，篾条就像长了腿，顺着纹路钻进缝隙里。编到拐角处，他会把篾条的头咬在嘴里，猛地一拽，“啪”的一声，篾条绷得笔直，比用钳子夹得还牢。唾沫星子溅在木框上，他也不在意，只是用袖口蹭了蹭嘴角的白痕。
“周师傅，您这手艺学了多少年啊？”
“打十六岁跟着师父学，今年六十八，五十二年了。”老周的手顿了顿，眼里漾开点笑意，“那会儿师父总说，编笼屉就像过日子，篾条得一根压一根，环环相扣，才稳当。”他指了指笼屉底的纹路，“你看这‘人字纹’，一根压两根，两根托一根，少一根都不成。”
中午日头最毒的时候，老周从帆布包里掏出个铝饭盒，里面是老伴儿给装的米饭和炒青菜，青菜上还卧着个荷包蛋，蛋白煎得焦脆，蛋黄却流心。他蹲在树底下，背靠着树干，一口饭一口菜，吃得慢悠悠。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。