李磨刀接过来，咬了口，糖汁顺着嘴角流下来，他用袖口擦了擦，袖口的补丁是块格子布，看着像从旧衬衫上剪的。“您这手艺，比糖饼还甜。”他把铁锅架在煤炉上烤，火苗“呼呼”舔着锅底，黑垢慢慢烤得发脆，他用铲刀一点点刮下来，黑灰扬起来，呛得他直咳嗽，眼角堆着的细纹里落满了灰，像画了道黑眼线。“这活儿费眼睛，”他揉了揉眼睛，声音有点哑，“锡烟呛人，年轻时没当回事，现在一到阴天，嗓子就痒得厉害，跟有小虫子爬似的。”
他从工具箱里摸出个小铁锤，锤头上缠着圈布条，是防烫的。把铁皮片垫在窟窿上，用镊子夹着烧红的烙铁，蘸了点锡条，对着缝隙慢慢烙，锡条遇热融化，顺着缝隙流进去，在锅底凝成个亮闪闪的圆疤，像贴了块银补丁。“您看这锡，得烙得跟锅身平着，不然炒菜时刮铲子，”他用指甲刮了刮补丁边缘，“这样就妥了，盛汤不洒，炒菜不粘。”
王屠户看着他补锅，忽然叹口气：“您说现在的人，东西坏了就扔，哪像以前，锅漏了补补，刀钝了磨磨，一件东西能用一辈子。”他摸了摸那把正在磨的剁骨刀，“我这刀，还是我爹传下来的，比我儿子岁数都大。”
李磨刀把磨好的剁骨刀递给王屠户，刀刃在阳光下闪着寒光，能照见人影。“不是人不爱惜东西，是现在的东西，想修都没法修，”他指了指旁边堆着的几个电水壶，是张大妈儿子扔的，塑料壳子裂了道缝，“你看这些，塑料壳子，线路板烧了，拆开都没法换零件，只能当废品卖。”他拿起个电水壶，底座上还贴着张便利贴，写着“修不好，扔”，字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的。
“那您这手艺，以后咋办？”我问他，“年轻人都用陶瓷刀、不粘锅，谁还来磨老式菜刀啊。”
李磨刀拿起块麂皮，慢慢擦着那把剃头刀，声音轻得像怕惊着谁：“总会有人要磨的。”他指了指不远处的老胡同，“张大爷那把剃刀用了五十年，每次来都跟我说，这刀剃出来的头，比电动推子舒服；王奶奶的砍骨刀是她老伴儿年轻时送的，磨的时候总念叨‘他当年就用这刀给我剁排骨’，这些东西，不只是个物件，是念想。”他从工具箱里掏出个小本子，封面都磨破了，里面记着谁什么时候来磨过刀，磨的什么刀，备注里写着“张大爷的刀，刃口薄，轻着磨”“王奶奶的刀，钢软，多蹭三遍细砂”。
正说着，个年轻姑娘拿着把陶瓷刀过来，刀身薄得像片玻璃，上面还印着朵小雏菊。她穿着短裙，高跟鞋踩在青石板上“噔噔”响，手机链上的铃铛跟着“叮铃”响。“师傅，这刀钝了，能磨不？”她把刀往石板上一放，力道没轻没重，震得李磨刀的铜盆都晃了晃。
李磨刀摇了摇头，拿起刀看了看，刀身的雏菊图案被磨得有点模糊：“陶瓷刀太脆，一磨就崩，您还是换一把吧。”
姑娘撇撇嘴，拿起刀转身就走，高跟鞋的声音越来越远，像串断了线的珠子。走了两步又回头，对着手机说：“你看这老头，连陶瓷刀都不会磨，还守着这破摊子……”声音不大，却像根细针，扎在空气里。
李磨刀没理会，继续磨手里的刀，砂轮转得平稳，“沙沙”声像在跟老槐树说话。夕阳把他的影子拉得很长，落在青石板上，和那些铁屑、铜盆、砂轮混在一起，像幅被时光泡软了的画。
收摊时，他把工具一件件擦干净：砂轮用布包好，布上绣着朵歪歪扭扭的梅花，是他老伴儿生前绣的；铜盆里的水倒掉，铁屑扫进一个小布袋——攒多了能卖给废品站，换包烟钱。“别看这铁屑碎，积少成多，也是笔念想，”他拍了拍布袋，声音里带着点沙哑，“就像这老槐树，每年落的叶子，看着没用，埋在土里，根才能长得壮。”
老槐树的叶子落在他的蓝布褂子上，他抖了抖，没在意。远处的路灯亮了，昏黄的光洒在青石板路上，他推着那辆装着砂轮和铜盆的旧自行车，慢慢往巷尾走，车轱辘“吱呀”响着，像在哼一首老调子。车后座的铁皮工具箱随着颠簸“哐当”轻响，里面的锉刀、砂轮、麂皮，都在各自的位置上，像群安静的老伙计。
我看着他的背影，忽然想起小时候，每次路过这儿，总能听见“沙沙”的磨刀声，混着槐花香，是整条巷子的背景音。那时候，张大爷的剃头刀磨完，会在阳光下晃出银亮的光；王奶奶的砍骨刀磨好，能一刀劈开最硬的棒骨。现在槐花开得依旧旺，只是这声音，好像越来越稀了——就像老槐树上的叶子，一阵风过，总要落几片，剩下的，在枝头颤巍巍地，守着最后一点光阴。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。