老周接过鸟笼，手指在搭扣处摸了摸，指甲缝里还嵌着竹屑：“你这搭扣用的是单股竹丝，不结实。”他从竹料堆里抽了三根细如发丝的黄篾，在指间搓成绳，黄篾相互缠绕时，发出“嗡嗡”的轻响，像春蚕在吃桑叶。“三股绞在一块儿，鸟再啄也松不了。”他把新竹绳缠在搭扣上，绕了个“8”字结，绳尾塞进竹缝里，用牙咬着拽紧，“这结叫‘双保险’，我年轻时跟师父学的，当年给公社的粮仓编门帘，全靠这结防老鼠。”
张大爷盯着他的手：“你这手，跟年轻时一样稳。”
“不稳咋行？”老周往鸟笼上抹桐油，棉布蘸着油在竹条上打圈，油光漫开时，竹条的纹路像活了似的，“当年给生产队补粮囤，一笼能装两百斤稻子，编松了漏粮，得赔！有回我编漏了个洞，自己掏了三斤米赔给队里，心疼得几夜没睡好。”
二、竹料与光阴
傍晚时，铜炉里的桐油冒得更欢了，油香混着竹篾的清气，把半个巷子都染透了。老周把补好的簸箕递给我，又往竹缝里抹了点桐油，指腹蹭过竹篾，油光在他掌心亮闪闪的：“这油得揉进去，不然见了水容易霉。你外婆用这簸箕晒笋干，潮得很，得多抹两层。”
我摸着簸箕光滑的表面，忽然想起上次来，他蹲在门口叹竹料少。“现在好竹子难寻了吧？”
他沉默了会儿，指了指墙角那捆带着虫眼的竹条，竹皮上还有被虫蛀的小坑，像麻子脸：“前天去城郊竹林，砍了十根，就三根能用。年轻人不爱种竹，说不如种果树来钱快。”他拿起根虫蛀的竹条，纹路里还卡着点泥土，是早上从竹林带回来的，“这根要是在十年前，早扔了，现在得劈成三半，挑着用——你看这虫洞，得顺着纹路避开，不然编出来的东西一拎就散。”
他忽然起身，往铺子后头走，喊我跟上。后头是个小院子，堆着他攒了十年的竹根，都用塑料布盖着，掀开时，一股陈年老竹的香气涌出来。“这些都是我年轻时攒的楠竹根，硬得能当铁用，”他指着块碗口大的竹根，上面布满疙瘩，“当年在云栖山挖的，挖了三天才弄出来，你看这纹路，像不像老寿星的额头？”
“那您没想过歇着？”
他往灶膛里添了把竹屑，火苗“轰”地窜起来，映着他脸上的皱纹，沟壑里还沾着点竹青：“歇着，这些竹笼咋办？李婶的竹篮、张大爷的鸟笼，还有西头王婆家的竹筛子……它们跟人一样，老了总得有个地方修修。”他忽然从怀里摸出个小布包，打开是半块竹制的长命锁，锁身上刻着个歪歪扭扭的“周”字，“这是我孙女小时候戴的，竹根做的，摔不坏。她现在在城里读大学，说要学设计，把竹玩意儿画成图纸，让更多人喜欢。”
正说着，个穿校服的小姑娘跑进来，扎着羊角辫，辫子上的红绳晃来晃去。她手里举着个断了提手的竹编文具盒，盒面上还贴着张褪色的贴纸，画着只小熊：“周爷爷，能修吗？这是我太奶奶编的，她说装铅笔最顺手。”
老周眯眼瞅了瞅，文具盒的提手是用两根细竹丝拧成的，断口处还留着点竹纤维。他从竹料堆里捡出根细竹条，青中带黄，是特意留着的“二黄篾”：“能，给你编个新提手，比原来的还结实。”他劈篾时，小姑娘蹲在旁边看，眼睛瞪得溜圆，忽然说：“爷爷，您能教我编竹奥特曼吗？同学说塑料的不环保，竹编的能当传家宝。”
老周的刀顿了顿，抬头看她，眼里的光像灶膛里的火苗：“行啊，明儿来，我找根软和的黄篾，编个带披风的。披风用青篾，闪闪发亮，像穿了盔甲。”小姑娘欢呼着跑了，竹编文具盒放在桌上，小熊贴纸被风吹得轻轻晃。
老周继续劈篾，竹屑落在蓝布褂子上，像撒了把碎银。“你看，”他忽然说，“不是没人学，是得找着他们爱学的东西。我孙女说，现在年轻人喜欢‘国潮’，咱这竹篾子，编个手机壳、笔记本封面，说不定比塑料的还时髦。”他从抽屉里翻出本笔记本，封面是用细竹篾编的，还嵌着片干花，“这是她给我寄的，说让我照着编，编好了她帮我放网上卖。”
槐树叶在头顶沙沙响，铜炉里的桐油香漫到街上，混着晚归人的脚步声。老周把修好的文具盒放进竹篮，又往里头塞了片桐油布：“让她太奶奶看看，竹玩意儿，经修。”他的手指在盒面上轻轻敲了敲，像在跟老朋友打招呼。
我拎着簸箕往家走，竹篾贴着掌心，暖乎乎的。回头时，铺子里的灯亮了，老周的影子投在墙上，正跟着竹篾一起动，像幅会喘气的画。巷口的路灯亮起时，我看见他搬出张小板凳，坐在铺子门口，手里拿着根竹篾，慢慢弯成个圈——是在试编奥特曼的头呢。竹屑在灯光里飞，像无数细碎的星子，落满了他的蓝布褂子。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。