老周的修笼铺藏在两棵老槐树的浓荫里，青石板路从铺门前拐了个弯，像特意绕着这方寸之地走。木招牌被雨水泡得发乌，“修笼”两个字的笔画间嵌着细碎的竹篾丝——是去年补李婶家竹篮时，他顺手嵌进去的，说这样“字就跟手艺长在一块儿了”。铺子门口堆着半人高的竹料，粗的如孩童手腕，细的似少女发丝，都用浸过桐油的麻绳捆着，根根直挺挺戳在那儿，像一排不肯弯腰的老骨头。
我揣着外婆那只漏了底的竹簸箕站在铺前时，老周正坐在小马扎上，背对着我劈篾。他穿件洗得发白的蓝布褂子，脊梁骨像竹节似的，一动，褂子后襟就绷出几道硬褶。墙角的铜炉上煨着桐油，咕嘟咕嘟冒着细泡，香气混着竹青味漫出来，在槐树下打了个转，又落回铺子里。
“周师傅，还忙着呢？”我把簸箕递过去。
他回过头，眼角的皱纹里卡着点竹屑，笑起来像揉皱的竹篾：“是小丫头啊，你外婆那簸箕漏得厉害？”接过簸箕翻来覆去看了看，指腹蹭过破洞边缘，“这是篾条松了，不是断，好修。”说着从墙根拖过个矮凳，让我坐下，自己则搬了小马扎，把簸箕搁在膝头。
一、竹篾上的细功夫
老周摸出牛角挑针——针尾缠着圈蓝布条，是他孙女小时候扎头发用的绸带，洗得褪了色，却被他仔细缠成个圆疙瘩，说“握着不硌手”。他捏着挑针，顺着破洞周围的篾条纹路挑，针鼻儿在竹篾间游走，像条小鱼穿水。挑开第三根时，他忽然停住，对着光眯眼瞅：“你看这篾，青篾里头混了根黄篾，难怪不经用。”
他用牙齿咬住篾条末端，轻轻一扯，“噌”地撕下截毛边，竹纤维在阳光下看得一清二楚：“黄篾是竹子芯儿，软，编笼底行，能托住东西；编帮就得用青篾，是竹子的外皮，硬挺，能撑住形状。你外婆这簸箕，准是当年编的时候偷了懒，把黄篾混进去了。”
我瞅着那根青篾，表层泛着淡淡的银白，像蒙了层霜。“这竹子得有年头了吧？”
“五年往上，”他从竹料堆里抽出根新竹，竹节处还带着点褐红的斑，是去年秋里下过霜的记号，“这是云栖山的水竹，那儿的竹子喝泉水长大，纤维里都带着劲。你闻闻。”他把竹根凑到我鼻尖，一股清冽的草木香混着泥土气钻进来，像刚雨后的竹林。
说着，他摸出刮篾刀——刀刃弯得像月牙，木柄缠着防滑的布条，布条上打了七个补丁，都是他自己用针线缝的，针脚歪歪扭扭，却扎得结实。他把新竹搁在两腿间夹住，膝盖上磨出的老茧抵着竹身，刀背往竹节处一磕，“咔”的一声，竹子从中间裂开道缝，再顺着缝把刀一插，手腕轻轻一拧，竹条就被劈成三股，粗细匀得像用尺子量过。
“您这手艺，比机器还准。”
他哼了声，嘴角却翘着：“机器哪懂竹子的脾气？你看这篾条，得顺着纤维走，不然劈到一半准断。”说着把劈好的青篾放在膝盖上搓，掌心的老茧磨得篾条“沙沙”响，不一会儿，原本带着青皮的竹条就露出象牙色的内里，柔韧得能绕着手指转三圈。他忽然停住，对着光看篾条的纹路：“你看这纹路，得像水波似的才好，要是直愣愣的，准是长在阴坡的竹子，脆得很。”
补簸箕时，他先把破洞周围的篾条轻轻挑起，像掀开层薄纱。新篾条从洞底穿过去，再顺着原来的“一上一下”纹路穿插，手指翻飞间，新篾和旧篾就缠在了一起。他的指尖缠着胶布，是早上劈竹时被篾条划破的，血珠浸透过胶布，晕出个小红点。可他好像不疼，只是在篾条交叉处用指甲碾了碾：“这样装豆子时，就不会勾住豆皮了。”
正说着，张大爷拎着个鸟笼进来，笼门的搭扣松了，画眉鸟在里头扑腾得厉害，翅膀扇得竹笼“咯吱”响。“老周，给整整，这鸟昨儿差点飞了！”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。