剃头匠 陈三
巷尾的“陈记剃头铺”藏在两栋灰砖楼中间，像块被时光磨旧的补丁。木牌是老松木的，边缘被雨水泡得发乌卷边，“剃、刮、修、染”四个字是陈三他爹用毛笔蘸了浓墨写的，笔画里嵌着几粒没扫净的碎发，风一吹，那发屑就在字缝里轻轻晃。推开门时，门楣上的铜铃“叮铃”响了一声，铃舌是用旧铜钥匙改的，上面还留着齿痕，晃起来带着点滞涩的沉响，像老人咳嗽时的尾音。
屋里比巷口暗两个度，阳光得穿过对面楼的夹缝才能挤进来，在水泥地上投出一道窄窄的光带，里面浮动着无数细碎的白屑——都是经年累月没扫净的头发丝，有黑的、灰的、白的，像被冻住的雪。靠窗的黑皮躺椅是陈三接手铺子时就有的，牛皮面被磨得发亮，包浆厚得能照见人影，椅面的裂纹像张细密的网，伸手一摸，能感觉到嵌在里面的发屑硌着掌心，那是几十年攒下的“念想”。椅腿绑着块橡胶皮，是怕蹭坏地砖，磨得只剩薄薄一层，露出底下的帆布，像老人露出的筋骨。
墙角的铁皮柜掉了俩轮，用半块青砖垫着才没歪，柜门上的红漆褪成了粉白色，却被擦得锃亮。第一层的剃刀摆得像列队的兵，七把，大小不一：最大的那把刀刃宽寸许，是刮光头用的，刀背厚得能敲核桃；稍小些的两把，一把专推平头，另一把修鬓角；最小的那把比指甲盖长点，刀刃尖得像绣花针，是修眉毛和鼻毛用的。每把刀的木柄都被盘得油亮，上面留着深浅不一的指痕，那是陈三他爹、他师父，还有他自己的手温。第二层的铜篦子齿缝里卡着灰白的发渣，篦子把上刻着个“福”字，笔画都快磨平了；猪鬃毛刷的毛梢打了卷，像秋天的枯草；搪瓷碗里的肥皂水泛着层白沫，泡着的皂角是土黄色的，边缘被泡得软塌塌，凑近了能闻见股草木的腥气，混着煤炉里飘来的烟火味，成了这铺子独有的气息。
我掀帘子进去时，陈三正给老街坊张大爷推头。张大爷坐的高凳是红漆褪成粉白的那种，凳面被磨得凹陷下去，边缘的木刺都被摩挲得光滑。他仰着头，脖子上围的白布单边角都磨破了，露出里面的棉絮，却洗得发白，上面印着个褪色的“上海”字样——那是陈三年轻时从旧货市场淘来的，他总说：“旧布吸水，贴着脖子不扎。”
陈三站在凳后，左手按在张大爷头顶，拇指抵着前囟的位置，指腹在头皮上轻轻摩挲，像在丈量一块熟悉的土地。“大爷您头往左转半寸，”他声音轻得像怕惊着谁，右手的推子是老式的，铁制的机身泛着冷光，贴着头皮推一下，手腕就轻轻颤一下，“这块旋儿得逆着推，不然头发立着像个小坟包，枕着硌得慌。”推子“嗡嗡”低鸣，落下的银发混着几根黑的，簌簌掉在布单上，积成一小堆，像刚下过场小雪。他另一只手捏着把小毛刷，毛是马鬃做的，硬挺，时不时扫掉粘在张大爷颈后的发屑，“上回给您剃的平头，您说后脑勺有点硌枕头，今儿我多推两遍，让它圆溜点，像块鹅卵石。”
张大爷眯着眼笑，下巴上的白胡子翘着，沾了点发屑也不在意：“还是你细心。前儿去儿子那，他非带我去什么沙龙，玻璃门擦得能照见人影，那小姑娘拿个电推子呼呼转，推完我后颈子红一片，痒了好几天。”他伸手摸了摸后颈，像是还在痒，“她说这叫‘渐变’，我看是‘渐变’着把我头皮给磨破了。”
“电推子劲儿冲，转速快，贴着头皮走容易发热，”陈三换了把窄点的推子，沿着张大爷的鬓角慢慢走，刀刃几乎是悬浮着，离皮肤还有半毫米，“您皮肤嫩，经不起那折腾。”他屈起指节，轻轻敲了敲张大爷的耳后，那里有块浅褐色的老年斑，“这儿的头发得留半寸，挡挡老年斑，显精神。您看，就这么长——”他用拇指和食指比出个微小的距离，“多一分显邋遢，少一分露斑，就得这么掐着量。”
阳光从光带里斜斜切进来，照在他手上。那双手指关节粗大，指腹上布满老茧，虎口处有道浅疤，像条细细的蜈蚣。“这疤是年轻时给人刮脸，刀没拿稳划的，”后来歇脚时他跟我说，“那会儿刚出师，手生，遇着个喝醉的汉子，头摇来晃去不老实，我一紧张，刀就偏了。”他用拇指蹭了蹭那疤，“师父把我骂了半天，说‘刀要比心还细，客人的头不是木头，是肉长的’。打那以后，我刮脸时总盯着客人的眼睛，他眨一下，我就停一下。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。