“用石棉板做垫体，中间夹薄铜皮加强，边缘用自制密封料。形状比着旧缸垫拓下来，手工裁剪打磨。”肖向东说得很快，但条理清晰，“关键是精度，接合面要平，厚薄要均匀。这需要老谢师傅把关，他的手艺最稳。”
“那供油时间呢？没正时灯，没专业工具，咋调？”另一个老师傅提出质疑。
“土法调。”肖向东早有预案，“我们可以做个简易的‘量尺’，固定在飞轮壳上，标记出活塞上止点。然后通过手动转动曲轴，观察高压油泵出油口的瞬间波动，结合经验听声，反复微调。这需要耐心和手感，但理论上可行。”
一番话说下来，周围安静了。老师们傅面面相觑，这法子闻所未闻，听起来像天方夜谭，但每一步又似乎有点道理，尤其是对故障根源的判断，比单纯的“缸体裂”更具体，也似乎更符合一些细节。
一直蹲在人群外抽烟的老谢头，这时慢慢站起身，走了过来。他没看肖向东，而是走到发动机前，蹲下，仔细看了看肖向东指出的那条痕迹，又用手在几个地方摸了摸，听了听。然后，他站起身，拍了拍手上的灰，对连长说：“让他试。”
三个字，重若千钧。这是来自连队技术权威的背书，也是最大的信任。
连长一咬牙：“好！肖向东，你需要什么，列单子！全连配合你！但丑话说前头，万一……”
“没有万一。”肖向东截断他的话，目光沉静，“修不好，我担责。”
一场高度紧张、近乎原始的“外科手术”开始了。肖向东是主刀医生兼总设计师，李卫国和陈思北是最得力的助手，负责测量、计算、准备材料。老谢头坐镇指挥，把控关键工序的精度，他那双布满老茧和油污的手，在裁剪石棉板、敲打铜皮时稳如磐石。
王海柱等几个壮劳力负责打下手和必要的力气活。赵大刚也混在围观人群里，脸色变幻不定，想挑刺，却又被老谢头镇住，不敢轻易开口。
没有无菌环境，只有冰冷的寒风和油污的场地。没有精密仪器，只有自制的卡尺、划针、角尺。肖向东将未来工程制图的严谨和李卫国父亲笔记中的理论，与老谢头无与伦比的经验手感相结合。每一步都反复测量、比对、修正。
裁剪出的石棉板-铜皮复合垫，厚薄均匀，边缘光滑，形状与旧垫完美吻合。自制的桐油石墨密封膏，被老谢头用刮刀均匀地涂在接合面上，薄如蝉翼。
安装缸盖时，螺栓的紧固顺序和扭矩（靠感觉和经验控制）严格按照肖向东提出的交叉、分次、均匀原则进行，防止变形。
调校供油时间是最磨人的。在昏暗的光线下，几个人围着飞轮，一点点转动，观察着油泵出油管口那细微的油珠颤动，结合耳朵倾听压缩和喷油的声音变化，反复调整齿条位置。冷了，搓搓手；天黑了，点起马灯。时间一点点流逝，围观的人走了又来，来了又走，但核心的几个人始终钉在那里。
终于，在第二天下午，所有部件复位。
“试车。”肖向东的声音有些沙哑，手心全是汗。
老谢头亲自坐上驾驶座。所有人都屏住了呼吸，赵大刚更是伸长了脖子。
钥匙转动，马达带动飞轮旋转，一下，两下……
“轰——突突突……”
低沉而有力的轰鸣声，猛地从排气管迸发出来！起初略有滞涩，但随着老谢头轻推油门，发动机的运转声音迅速变得平稳、均匀，黑烟也很快变淡，成了正常的青灰色。拖拉机机身有节奏地震动着，再没有那刺耳的刮擦和漏气声。
“成了！真的成了！”王海柱第一个吼出来，激动得直蹦。
老师傅们围上去，仔细听音，观察仪表（虽然简陋），脸上都露出不可思议和由衷的钦佩。张师傅拍着依然温热的发动机缸盖，喃喃道：“神了……真神了……”
老谢头从驾驶室跳下来，脸上没什么表情，但走到肖向东面前，用力拍了拍他的肩膀，这次拍了三下。什么都没说，但一切尽在不言中。
连长看着重新轰鸣的“铁牛”，长长地、长长地舒了一口气，嘴角的水泡似乎都不那么疼了。他大步走到肖向东面前，看着这个消瘦但眼神清亮的年轻人，重重地说：“肖向东，好！太好了！我代表连队，谢谢你！给你记一大功！”
掌声和欢呼声在机耕道旁响起。这一次，比修闸门时更热烈，更由衷。因为这不仅关乎生产，更是在绝境中生生创造出了希望。肖向东“能人”的形象，彻底立住了，扎实地立在了所有老师傅和普通职工心里。
肖向东只是擦了擦额头的汗，对连长点了点头，然后看向李卫国和陈思北。两人眼中也满是疲惫，但更多的是兴奋和一种与有荣焉的骄傲。他们知道，这场胜利，是三人小组知识、勇气和默契的结晶。
人群外，赵大刚不知何时已经悄悄溜走了，背影有些仓惶。他知道，短期内，再想用技术问题来质疑或攻击肖向东，已经几乎没有可能。对方用一次近乎“奇迹”的维修，筑起了一道坚实的技术壁垒。
夕阳西下，给轰鸣的拖拉机和人群镀上一层暖金色。肖向东看着这台重新获得生命的机器，心中并无太多波澜。这只是一次“修旧如新”的艺术，是未来思维与当下条件结合的一次必然成果。
但他知道，经此一役，他在这个连队，在这个1977年春天的北大荒，终于有了一块真正属于自己的、凭本事挣来的立足之地。这块地，或许不大，但足够坚实，足以让他支撑到那阵真正的“大风”，呼啸而来的时刻。
春风，似乎真的带着机油和泥土的气息，吹拂而过了
喜欢知识偷渡者请大家收藏：(m.xtyxsw.org)知识偷渡者天悦小说网更新速度全网最快。