生态链条的脆弱与崩溃，让他对自身所处的这片天地，产生了更深的不确定感。
孤岛如同一粒被遗忘在无垠蔚蓝中的宇宙尘埃，他渴望知道的，不仅是脚下的地形、季节的流转，更是自己在这颗庞大星球上，究竟身处何方。
秋意随着信风的转向，悄然浸润了幽影岛。空气不再如盛夏般粘稠闷热，海风带来了远方大陆的干燥气息。
一天清晨，林墨在修复加固后的了望台上例行观察天气，看到一群从未在岛上长期停留的大型鸟类，排着精准而优美的“人”字形队列，发出清越悠长、带着某种坚定韵律的鸣叫，从北方雾气朦胧的高空掠过，毫不停留，坚定地向西南方向飞去。那姿态，仿佛携带着某种不容置疑的使命。
“候鸟！迁徙！”
林墨的心脏猛地一跳，如同被一道灵感击中。
它们是活的星图！是天然的导航者！
它们遵循着亘古不变的路线，连接着大陆与大陆，它们的翅膀之下，是林墨无法想象的无垠世界。
他立刻开始了系统而严谨的观测计划。
在了望台的最高点，他清理出一片平整区域，设置了固定的观测点位。
他选用一块宽大平整的硬木板，精心雕刻出一个标准的半圆形，边缘刻划上精细的刻度，中心悬挂一根用细小兽筋系着的、取自火山区的沉重玄武岩小块作为铅垂线，确保绝对的垂直，自制了更为精密的“测角仪”。
此后，每当有大型、成编队的候鸟群飞过岛屿上空，无论在从事何种劳作，林墨都会立刻放下手中的事情，全神贯注地投入到观测中：
结合他不断改进的水利钟，将时间精确到“刻”；尽可能辨识种类，估算数量，记录其飞行队形；通过鸟群在测角仪上对应的仰角大小，结合其影子的清晰度、大小以及飞行时发出的声音强度，综合判断其为低空、中空还是高空飞行；快速调整测角仪，使半圆底边对准磁石指示的南北基线，然后转动半圆面，使中心垂线与鸟群飞行路径的投影重合，读取刻度；为确保准确，他通常会对同一群鸟进行至少三次快速测量，然后取平均值。
日复一日，风雨无阻。
他的记录本上，积累了越来越多宝贵的数据点：
“幽影历十一年九月五日，辰时三刻。观测到大型灰色鹳类，约五十只，保持规整‘人’字队形。飞行高度：中高。当时风向：东南，微风。天气：晴朗，能见度极佳。”
“幽影历十一年九月十八日，午时。观测到大型雁类，数量庞大，估计上百只，呈长长的‘一’字队形。风向：东北，风力中等。天空：多云，但鸟群清晰可见。”
……
数据累积到一定程度，林墨开始进行更大胆、也更复杂的推演。他结合脑海中残存的鸟类地理知识，尝试进行逻辑反推。
“此时是秋季…它们必然是从北温带或寒带的繁殖地，飞往南半球温暖地带越冬…总体方向应是西南或正南…”
“我持续观测到的、不同鸟群却相对稳定的方位角数据…说明它们并非漫无目的的漂泊，而是严格遵循着祖先遗传下来的、固定的空中走廊——‘鸟道’！”
“如果…如果我能大致推断出这些鸟类的起始地或目的地，再结合它们在幽影岛上空被我观测到的飞行方向、角度以及估算的高度…”
通过长期、大量地观测多条相对稳定的“鸟道”在岛屿上空的方向，反向推导出幽影岛在这些全球性迁徙路线网络上的相对位置！
进而估算出岛屿的大致纬度，甚至，如果数据足够多、推理足够精妙，可以尝试触碰经度的边缘！
他构建了一个简化的数学模型进行思维实验：
假设一条重要的“鸟道”大致沿着东北-西南方向，如同一条宽阔的空中河流，穿越广袤的太平洋。
如果他在岛上观测到某群鸟几乎是沿着正北方向飞来，那么可能意味着幽影岛位于这条假设鸟道的西侧边缘；反之，如果观测到鸟群沿几乎正南方向飞去，则岛屿可能位于鸟道东侧。
而实际观测到的方位角偏离正北或正南的具体角度，结合鸟群的经验飞行高度，理论上就能估算出岛屿距离这条假设鸟道的“纬度差”！
这推演过程极其复杂，充满了假设、估算和不可避免的误差。
林墨在兽皮地图的空白边缘，画满了示意图、球面三角的简化模型和密密麻麻的演算过程。
他深知，这需要更多的观测数据，需要更精确地辨识不同种类的候鸟，需要不断改进观测工具的精度。
每一次候鸟群如同守信用的使者般飞过，都为他带来一个新的、珍贵的数据点。
每一次趴在了望台地板上，对着地图和算式苦苦思索，都如同在浩瀚无边的太平洋迷雾中，投下一道微弱却无比执着的光束。
鸟道观测，是林墨在这座物质丰饶却信息隔绝的孤岛囚笼中，向着广阔无垠的外部世界，发出的最孤独、也最宏大的几何学探问。
天空中南来北往的羽翼，成为了他在这颗孤独星球上，丈量自身位置的、唯一可能依靠的活体标尺。
喜欢独居荒岛二十年请大家收藏：(m.xtyxsw.org)独居荒岛二十年天悦小说网更新速度全网最快。