以前我总觉得，裹脚布是旧时代的东西，是束缚，是痛苦。可现在才懂，那布上裹着的不只是奶奶的脚，还有她对亲人的牵挂，对过往的怀念，对“本分”的坚守。那两块粗布，是太姥姥传给奶奶的传承，是奶奶这辈子最朴素也最厚重的念想。它像一根线，把奶奶和太姥姥，和东乡的娘家，和那些旧时光紧紧地连在一起，就算时光流逝，就算亲人不在，这份念想也从未消失。
有时候，我会跟我的孩子讲奶奶的故事，讲那两块裹脚布的故事。孩子还小，听不懂什么是传承，什么是牵挂，可他会睁着大眼睛问我：“奶奶是不是很爱太姥姥？是不是很爱她的娘家？”我点点头，告诉他：“是呀，奶奶很爱他们，就像妈妈爱你一样。”我想，等孩子长大了，他总会懂的，懂那两块裹脚布里藏着的故事，懂奶奶这辈子的念想，懂这份跨越时光的传承与牵挂。
今天写下这些，不知不觉又多了好几千字。不是我会写，只是一想起奶奶，想起那块藏着故事的裹脚布，想起她洗布时的模样，想起她念叨娘家时的语气，那些话就忍不住往外冒。奶奶走了，可她的念想还在，那份传承还在，就像院子里的老榆树和梧桐树，一年又一年，生生不息，陪着我们，走过一个又一个春秋。
祖母缠足布记
祖母有缠足布二，一藏青，一墨黑，皆粗布也。岁久边缘微敝，然叠贮床头旧箧中，方正如新，恒带皂角淡香。箧乃太祖母所遗，红漆蜕为褐，铜锁生薄锈，启之辄“咔嗒”作声，若与岁月相应和。
余幼时常伏床侧，观祖母取物于箧。或为磨莹之铜元，或为太祖母绣样，最频者，即此二布。尝蹲问曰：“裹布行步甚苦，何不弃之？”祖母方纳鞋底，针线骤停，枯指抚布曰：“傻女，此太祖母授我者，乃吾辈女子本分，当善守之。”其目光凝布上，若望遥途，皱纹亦软。
祖母每旬月择晴日浣布。先夜以温水浸布，撒自制皂角粉——皂角秋采自后山，曝干捶碎，悬厨梁布囊中耳。黎明即携凳坐檐下，佝偻搓揉。指节变形，仍紧握布帛，泡沫沾湿缠足而不觉，口中咿呀哼太祖母所教旧调，如老槐风吟。余尝仿之，粗布硌手，未几即止。祖母笑解吾手：“汝肤嫩，不堪此。”复拎布对日照，验其洁净。
浣毕拧半干，抖展搭院中绳上。绳系老榆与梧桐间，乃祖父昔年为祖母晾物所设，麻绳磨得发亮。风起时，青黑二布飘摇如小旗，映蓝天，衬祖母立树下之影。祖母常立布下眯视，偶轻拨布角。余曾私触之，为祖母轻拍手曰：“不可乱碰，此布裹规矩，亦裹念想。”
后余弱冠，陪祖母归东乡娘家。凌晨四鼓，祖母起整束。先缠布于足，动作徐细，每圈轻拽，务使紧实。复取太祖母所制藏青斜襟袄，对镜理领，以银簪固发。途乘拖拉机颠簸，祖母坐直，时掀帘望野麦抽穗，念叨：“老舅腿疾可愈？表姑子息当长矣。”
至娘家，舅姥爷夫妇迎门。祖母执其手，泪目颤言：“未变，未变。”入屋见太祖母遗照，抚之低语：“娘，吾来看汝。”午后邻妪聚槐下，话旧事。王妪忆太祖母抱病中的祖母三夜不眠，祖母垂泪而笑。归时舅姥爷赠花生、咸菜及太祖母针线笸箩，祖母抱之如宝，回望至不见方坐。
后祖母体衰，不复归乡。常坐凳望东乡，述太祖母事、儿时摸鱼趣。临终前犹执表哥手问：“舅姥爷归否？吾未及与语。”
今祖母逝数年，榆桐尚在，晾绳已新。然风过之际，余若见青黑二布飘摇，闻皂角香。始知布裹者，非独祖母之足，更有亲思、传承与一生念想。故记之，以寄缅怀。
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏：(m.xtyxsw.org)父亲的老烟斗天悦小说网更新速度全网最快。