路上，我们坐的是村里的拖拉机，颠簸得厉害。奶奶却坐得笔直，双手放在膝盖上，时不时掀开窗帘看窗外的风景。田野里的麦子刚抽穗，绿油油的一片，风吹过，翻起一层层浪。“你看，这麦子长得多好，”奶奶指着窗外，语气里带着点兴奋，“以前我跟你太姥姥来这边割麦子，一天能割一亩地呢。”她还念叨着：“不知道你老舅最近身体怎么样，去年听说他腿疼，不知道好没好。你表姑家的娃该长个子了吧，上次见的时候还没你高呢。”
到了东乡的娘家，舅姥爷和舅妈早就站在门口等了。舅姥爷头发都白了，背也驼了，看见奶奶，快步走过来，握着她的手说：“姐，你可算来了。”奶奶握着他们的手，眼圈一下子就红了，嘴里说着“没变没变，还是老样子”，手却一直抖。舅妈拉着奶奶往屋里走，屋里的陈设很简单，墙上挂着太姥姥的黑白照片，照片里的太姥姥穿着斜襟袄，梳着发髻，眼神很温和。奶奶走到照片前，站了很久，轻轻摸了摸照片的边缘，小声说：“娘，我来看你了。”
那天下午，太姥姥的老邻居们都来了，坐在院子里的老槐树下，拉着家常。王奶奶是太姥姥的老姐妹，跟奶奶聊起以前的事，说太姥姥年轻时怎么带着奶奶纺线，怎么教奶奶做鞋，怎么跟奶奶讲村里的故事。“你娘那时候可疼你了，”王奶奶拉着奶奶的手，“有次你得了风寒，她抱着你在炕头坐了三天三夜，眼睛都没合过。”奶奶听着，不停地点头，眼泪顺着眼角往下淌，却一直笑着，说：“是啊，我娘最疼我了。”那天她比平时笑得多，连眼角的皱纹都透着松快，像是把这些年的牵挂都卸了下来。
临走的时候，舅姥爷给奶奶装了满满一袋子东西，有自家种的花生，有舅妈做的咸菜，还有太姥姥生前用的针线笸箩。奶奶抱着那个笸箩，像是抱着宝贝一样，不肯撒手。上车的时候，她还回头望了望，直到娘家的房子看不见了，才慢慢坐下来，小声说：“不知道下次什么时候才能再来。”我当时还安慰她，说以后有空还会陪她来，可我没想到，那竟是她最后几次回娘家了。
那次回去之后，奶奶又因为表哥的婚事回去过一次。表哥结婚那天，奶奶特意穿上了那件藏蓝色的斜襟袄，还把墨黑的裹脚布缠得整整齐齐。她坐在主位上，看着表哥和表嫂拜堂，脸上笑得合不拢嘴，还偷偷给我塞了一块喜糖，说：“你看，你表哥长大了，娶媳妇了，多好。”可那天晚上，我看见奶奶坐在床边，对着太姥姥的照片叹气，说：“娘，你要是还在就好了，能看看咱外孙结婚了。”
再后来，奶奶的身体越来越差，就再也没机会回东乡了。她总爱坐在院子里的小板凳上，望着东乡的方向，有时候会跟我讲太姥姥的事，讲她小时候在东乡的日子，讲她跟老舅一起去河边摸鱼的趣事。“那时候河边的水可清了，能看见鱼在水里游，”奶奶的眼睛亮晶晶的，像是又回到了小时候，“我跟你老舅摸了鱼，就回家让你太姥姥做鱼汤，鲜得很。”每次讲完，她都会叹口气，说：“不知道你老舅现在怎么样了，好久没跟他说话了。”
最让奶奶遗憾的，是没能见上老舅最后一面。那年秋天，老舅在黄河滩帮姑姑收花生，谁知道遇上黄河涨汛，路被淹了回不来。等水退了，老舅赶回家的时候，奶奶已经走了。后来表哥跟我说，奶奶走之前还拉着他的手问：“你舅姥爷回来了没？我还没跟他说说话呢，我还想跟他说说咱家里的事，说说你太姥姥的事。”每次想起这话，我心里就发酸——奶奶这辈子惦记的人太多，惦记子女，惦记子孙，更惦记着东乡娘家的亲人，可到最后，还是落了个遗憾。
奶奶走的那天，天气很好，阳光暖暖的，院子里的老榆树和梧桐树叶子在风里沙沙响。我们在整理她的遗物时，打开了那个旧木箱，里面整整齐齐地叠着那两块裹脚布，还有那件藏蓝色的斜襟袄，太姥姥的针线笸箩，以及几封老舅寄来的信。信上的字歪歪扭扭的，写的都是家里的琐事，说今年的麦子收成怎么样，说舅妈做了咸菜，说想让奶奶有空回娘家看看。奶奶把这些信都收得好好的，信纸上还留着她手指摩挲过的痕迹。
我们按照奶奶的遗愿，把那两块裹脚布和她的衣物一起烧了。火光映着院子里的老榆树，我仿佛又看见奶奶坐在屋檐下洗裹脚布的模样，看见她站在绳子下，眯着眼睛看布晃来晃去的模样，看见她回娘家时，坐在拖拉机上，兴奋地望着窗外的模样。那些画面在我脑子里打转，眼泪忍不住往下掉。
如今奶奶走了好些年，院子里的老榆树和梧桐树还在，枝繁叶茂，每年春天都会长出新的叶子。那根晾裹脚布的绳子早就换了新的，可我总觉得，风一吹过，还能看见两块青黑的粗布在晃，还能闻到那股淡淡的皂角香。有时候我会坐在奶奶曾经坐过的小板凳上，望着东乡的方向，想起她跟我说过的话，想起她对太姥姥的思念，对娘家的牵挂，对传承的坚守。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢父亲的老烟斗请大家收藏：(m.xtyxsw.org)父亲的老烟斗天悦小说网更新速度全网最快。