杨皓双手一摊，做了个无奈又好笑的表情，“有一回，我就跟他说，你也别光抱怨，
既然方向老是跑偏，不如换个思路。
我这边刚好看过几部本子，类型、节奏、市场定位都比较清晰，
就让他别再瞎撞运气了——项目我来挑，资金我来出，他专心做操盘，把制作和资源统筹那一摊给我稳住。
你要真想证明自己不是‘笑话’，不如试试？
你来当操盘手，负责搞定那些人脉、流程、杂七杂八的事务，钱，我来出。”
他说得云淡风轻，仿佛只是顺手帮了个朋友。
“其实当时也没想太多，一来是朋友情分，看他那么郁闷，想拉他一把；
二来，那几个项目我自己也确实琢磨过，觉得有戏。
结果呢——”他嘴角勾起一个有些得意的弧度，“运气不错，几部片子下来，成绩都挺亮眼。
票房有了，奖项也拿了几个。
这下可好，鲍勃在好莱坞那个圈子里，
一下子从‘人傻钱多的笑话’，变成了眼光独到、点石成金的‘金牌制片人’了。
现在走出去，人家都得高看他一眼。
还真让他缓过来了。几部片子下来，至少账面是好看的，圈子里对他的风评也慢慢翻了身。
现在再提起他，已经不是什么‘赔钱专业户’了，反倒有人愿意把项目往他那边递。”
杨皓笑了笑，语气收得很淡。
“说到底，我算是借他那块牌子落地，他也借我的判断翻了盘——互相成全吧。”
杨皓这番解释，把一次重大的、足以改变鲍勃事业轨迹的合作，
轻描淡写地归结为“受不了朋友唠叨”和“试试看”的随意之举。
但这随意背后，透露出的却是杨皓对自己眼光的绝对自信，
以及他那种举重若轻、善于在关键时刻给出关键建议的敏锐。
同时，也再次印证了鲍勃对他的依赖——不仅仅是情感上的，更是事业上实实在在的“点金手”。
韩总静静地听着，手指无意识地在膝盖上轻轻敲点。
这个故事，比任何简历上的成绩罗列都更有说服力。
它勾勒出一个画面：杨皓不仅自己有能力，还能精准地“赋能”他人，
将一位失意的豪门子弟，推上了行业金牌的位置。
这种能力，往往比个人才华更为稀缺和重要。
韩总微微挑了下眉，显然有些没想通，这个答案在他的意料之外。
他端起茶杯，却没有喝，只是借着这个动作沉吟了片刻，才问：
“既然他对好莱坞那一整套运作方式那么熟，人脉、流程、资源都门儿清——怎么反倒把片子做砸了？”
杨皓听了，嘴角往旁边一撇，露出一点说不上是好笑还是无奈的神情。
“要论工业体系那一套，他确实是顶尖水准。”他不紧不慢地说着，
“项目怎么打包，钱从哪几路进，保险怎么做，宣发怎么铺，
院线关系怎么走——这些他闭着眼都能盘得明明白白。”他先肯定了前提。
“好莱坞那套工业体系，归根结底是研究人心、贩卖梦想的买卖。”
随即话锋一转，“可问题就在于，鲍勃他所处的那个‘上层精英圈’，
和他要理解、要呈现给大众的‘社会常识’，中间隔着的，
可能不止是几条比弗利山庄的马路，而是一整个……嗯，平行世界。”
“哦？这倒是个有趣的说法。”韩总放下杯子，“运作和人脉是顶尖的，却缺乏基本的社会常识……这话怎么讲？
难道好莱坞的成功，不正是建立在精准把握社会情绪和大众心理之上吗？”
他身体前倾，双手比划着，试图更清晰地解释这种割裂：
“这么说吧，他对好莱坞的‘运作方式’熟悉，
是指他知道怎么搭班子、怎么谈分成、怎么搞定发行渠道、怎么在颁奖季游说公关，
甚至知道哪个俱乐部的私人晚宴能遇到关键人物。
这些都是‘术’，是规则内的游戏，他玩得转，因为他本身就是那个规则世界的一员。”
“但一到‘电影内容’这块，需要的是‘道’，
是对普遍人性、对日常生活中那些细微波澜的敏锐感知和真诚呈现。”
杨皓的语气变得有些犀利，“鲍勃他缺乏的，恰恰就是这个。
他的成长环境太特殊了，是被黄金和信托基金精细包裹起来的。
普通人为一份工作焦虑、为房贷发愁、为家庭关系烦恼、在狭窄生活里寻找微小快乐和尊严的那种体验，
对他来说是新闻片段，是社会学报告，是‘另一个物种’的生活，而不是能感同身受的血肉。”
他举了个更具体的例子：“比如，他可能非常清楚一部关于底层奋斗的电影需要哪些‘政治正确’的元素，
也能请到最好的编剧和技术团队，但他无法真正理解，
为什么主角在获得第一份像样工作时，手指会发抖，会躲在卫生间里偷偷哭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢内卷娱乐圈请大家收藏：(m.xtyxsw.org)内卷娱乐圈天悦小说网更新速度全网最快。