立冬过后，天气一天比一天凉了。
赵山河最近养成了一个新的习惯——每天早上出门前，除了看那幅《晚晴》，还会在手机上看一眼天气预报。不是因为怕下雨，而是因为他要决定今天穿哪件外套。深秋和初冬交替的那段日子，气温像坐过山车一样忽高忽低，昨天还能穿一件长袖T恤，今天就得套上薄羽绒服。他不想在送外卖的时候冻得瑟瑟发抖，也不想爬了几层楼之后热得满头大汗。这种事情看似微不足道，但一天下来，舒服不舒服，差别很大。
十一月中旬，夏晚晴的新项目“光”遇到了第一个坎。
不是资金的问题，资金很充足——山海互娱账上趴着大几千万的利润，拿出一部分做新项目绰绰有余。也不是技术的问题，王建国带的技术团队经过《山海绘卷》的洗礼，已经成长为一支能打硬仗的队伍。问题出在故事上。
“老大，我们卡住了。”夏晚晴在电话里的声音带着一种少见的疲惫，不是身体累，是那种脑子被掏空了的感觉，“剧本写到第三幕，少年遇到了那个放弃了音乐梦想的中年男人。我们写了五个版本，都不对。小周都快被逼疯了，昨晚在办公室里坐到凌晨三点，一个字都没写出来。”
赵山河沉默了几秒，说：“我过去看看。”
到了山海互娱，赵山河发现气氛确实不太对。周逸飞坐在工位上，面前摊着打印出来的五个版本的剧本片段，每一版都被红笔批注得密密麻麻。他的眼睛下面有两团明显的青黑，头发乱得像鸟窝，桌上的咖啡杯摞了三个，每一杯都只喝了一半。
“赵哥。”周逸飞抬起头，声音沙哑得像是砂纸磨过的，“我写不出来了。”
赵山河在他旁边坐下，拿起那五版剧本，一版一版地看。
第一版，中年男人后悔放弃音乐，想重拾梦想，但发现自己已经弹不了吉他了。第二版，中年男人不后悔放弃音乐，因为他觉得梦想不能当饭吃，但深夜独自喝酒的时候会偷偷流泪。第三版，中年男人把吉他卖掉了，后来想赎回来，发现吉他已经被转卖了很多手，找不到了。第四版，中年男人的儿子想学音乐，他不同意，父子俩大吵一架，最后他妥协了，把自己当年的吉他送给了儿子。第五版，中年男人的妻子收拾屋子的时候翻出了他的吉他，把吉他擦干净，放在客厅里。他每天下班回家都会看到那把吉他，但再也没有碰过它。
每一版都不差，但每一版都缺了点什么。说不上来缺什么，就是感觉不够。
“缺什么？”赵山河放下剧本，看着周逸飞。
周逸飞抓了抓乱糟糟的头发，脸上的表情像是在忍受某种难以名状的痛苦。
“缺……温度。”他想了好一会儿，终于找到了一个词，“这五个版本，都只是在说‘一个人放弃梦想’，但观众看完之后，只会觉得‘哦，好可惜’，不会觉得‘我的心被扎了一下’。赵哥，你知道那种感觉吗？就是你看到一个东西，明明不是发生在你身上的事，但你就是觉得疼。”
赵山河当然知道这种感觉。
他想起在东京动画节上，那个在放映厅里低声抽泣的观众；想起陈怀远的画展上，那个在留言本上写“我妈妈生前最喜欢的画家就是陈怀远”的人；想起他自己第一次看到林清音的样片时，那种“心里一颤”的感觉。
“你写的这五个版本，都是在‘写故事’，不是在‘写人’。”赵山河说。
周逸飞愣住了。
“你在写‘一个放弃音乐的男人’，而不是在写‘一个人’。这个世界上放弃音乐的人太多了，观众为什么要关心他？你要让观众看到的是‘这个人’，不是‘这一类人’。他的吉他是什么颜色的？他的手指上有没有老茧？他最后一次弹吉他是在什么地方？那天天气怎么样？他是笑着放下吉他的还是哭着放下吉他的？这些细节，比什么‘梦想’、‘遗憾’、‘妥协’这种大词重要得多。”
周逸飞安静地听着，眼睛里慢慢有了光。
“赵哥，你的意思是，要写‘小’的东西？”
“对，越小越好。越具体越好。越私人越好。不要试图代表任何人，只代表你自己。你写的东西越是你自己的，就越能打动别人。”
周逸飞沉默了好一会儿，然后猛地站起来，椅子差点翻了。
“我知道了！”他说完，转身跑出了办公室。
夏晚晴站在旁边，看着周逸飞跑远的背影，转头看着赵山河，琥珀色的眼眸中带着一种说不清的复杂表情。
“老大，你刚才说的那些话，不光是说给小周听的吧？”
赵山河没有否认。
“你也在说我。”夏晚晴的语气很平静，不是质问，而是确认，“你是在提醒我，不要只想着‘做一个好游戏’，要把注意力放在‘做游戏的人’身上。”
赵山河看着她，没有说话。
夏晚晴低下头，沉默了几秒，然后抬起头，嘴角带着一丝笑意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢外卖暴击：我的女神图鉴请大家收藏：(m.xtyxsw.org)外卖暴击：我的女神图鉴天悦小说网更新速度全网最快。