2015年的春节刚过，香港离岛宋岛的海风还带着些许凉意。
肖镇的直升机降落在深空技术基地的停机坪上时，正是清晨。舷窗外，灰色的水泥跑道延伸向远处，几栋白色的建筑在晨雾中若隐若现。再往远看，巨大的总装厂房像匍匐的巨兽，旁边矗立着几枚待发的火箭——那是大禹宇航的骄傲，可重复使用的“大禹DY”系列。
陈景已经在停机坪等着了。他还是那副不修边幅的样子，头发乱糟糟的，格子衬衫的衣角塞在裤子里，一边塞得进去，另一边却露在外面。但那双眼睛亮得很，见肖镇下来，快步迎上去。
“肖老师，新年好。”
“新年好。”肖镇和他握手，“怎么，过年没回去？”
陈景挠挠头：“回了趟老家，初三就回来了。这边走不开。”
肖镇点点头，没多说。他知道陈景就是这样的人，心里只有航天。
两人上了一辆电瓶车，往基地深处驶去。一路上，陈景开始汇报工作。
“月球基地那边，一切顺利。三号舱段上个月已经完成对接，现在常驻人员十二人，轮换周期六个月。聚变堆运行两千三百小时，各项参数稳定，计划今年8月份换新一批常驻人员后，就开始一年一换，人员增加到15-18名。”
肖镇听着，目光落在远处的总装厂房上。
“火星那边呢？”
“方案基本定了。”陈景从包里掏出一份厚厚的文件，“这是我们和国家航天局联合制定的‘天问三号’火星采样返回任务方案。大禹深空负责着陆器和上升器部分，他们负责轨道器和返回器。预计后年发射窗口，2031年返回。”
肖镇接过文件，翻开第一页。上面是一张渲染图——着陆器缓缓降落在火星红色的地表上，旁边是上升器，远处是起伏的山脉。
“着陆点定了吗？”
“初步选了三个候选区，都在乌托邦平原附近。那里地势平坦，适合着陆，而且有科学研究价值——可能找到古代水活动的痕迹。”
电瓶车在总装厂房前停下。肖镇下车，抬头看着这座巨大的建筑。厂房的门缓缓打开，里面灯火通明。
正中央，一个银白色的庞然大物正在组装。
那是火星着陆器的原型机。
肖镇走过去，站在它面前。着陆器大约三层楼高，四条着陆腿张开，像一只巨大的昆虫。表面覆盖着金色的隔热层，各种传感器和天线路露在外面。
“这是结构测试件，”陈景在旁边解释，“热控和着陆缓冲系统已经装上了。下个月开始振动测试和热真空测试。”
肖镇绕着它走了一圈，手指轻轻敲了敲其中一条着陆腿。金属发出沉闷的回声。
“降落伞系统呢？”
“在另一边的厂房测试。我们采用了盘-缝-带式降落伞，三级减速。火星大气稀薄，降落伞效果有限，最后还得靠着陆腿缓冲。”
肖镇点点头，目光落在那复杂的着陆机构上。他知道，火星着陆是整个人类航天史上最难的任务之一。从进入大气层到触地，只有七分钟，被称为“恐怖七分钟”。每一步都不能出错，否则前功尽弃。
“咱们的落腿可靠性测试做了多少？”
“已经做了三百多次，各种极限工况都试过了。”陈景说，“最极端的情况是四条腿中的一条失效，剩下的三条也能支撑着陆器。这是冗余设计。”
肖镇拍拍他的肩膀：“辛苦了。”
陈景摇摇头，眼睛却一直盯着那着陆器，像看自己的孩子。
下午，肖镇在基地的会议室里，和国家航天局的几位领导开了视频会议。
屏幕上，一个头发花白的老人正襟危坐——那是国家航天局局长赵卫东。旁边还有几个熟悉的面孔，都是航天系统的老熟人。
“肖镇同志，大禹深空这次承担的任务，是‘天问三号’最关键的部分。”赵卫东的声音沉稳有力，“着陆器能不能成功着陆，上升器能不能从火星表面起飞，直接决定了整个任务的成败。你们有没有信心？”
肖镇看着屏幕，平静地说：“赵局长，我们有信心。”
赵卫东点点头，目光里有些复杂的情绪：“我知道你们有能力。但我也知道，这是中国人第一次尝试火星采样返回，全世界的目光都在看着。我们输不起。”
肖镇沉默了几秒，然后说：“赵局长，您放心。大禹深空从成立那天起，做的就是别人没做过的事。月球基地我们建起来了，聚变堆我们搞成了，火星，我们也能拿下。”
赵卫东看着他，良久，笑了：“好，有你这句话，我就放心了。”
会议结束后，肖镇站在窗前，看着远处的海面。夕阳正在西沉，把海天交界处染成一片金红。几艘货轮缓缓驶过，拖曳出长长的尾迹。
陈景走进来，站在他旁边。
“老师，压力大吗？”
肖镇摇摇头：“不是压力，是责任。”
陈景没说话，也看着那片海。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢小鬼当家之1978请大家收藏：(m.xtyxsw.org)小鬼当家之1978天悦小说网更新速度全网最快。