他进门的时候，手里拎着一个旧工具包。
包很沉，放在地上时发出一声闷响，拉链已经坏了一半，用铁丝缠着。包的边角磨得发白，像是被无数次地放在地上，又无数次地拎起。
他脱鞋的时候很小心，把鞋尖对得很整齐。
鞋底还沾着没干透的泥点，应该是刚从工地或老小区出来。
“我身上有点味儿，刚修完下水。”
他说这话时，语气很平常，像是在提前替别人道歉。
我说没关系，他点了点头，坐下时背挺得很直。
他四十多岁，个子不高，肩膀却很宽。手指粗，指甲缝里有洗不掉的黑色，虎口全是老茧。脸上有几道细小的伤口，像是被金属边缘划过，已经结了痂。
他是水暖工。
给人修水管、暖气、下水道，装马桶，换阀门，疏通堵塞。
“干这行的，基本都在别人最糟心的时候出现。”
他说，“要么漏水，要么堵了，要么冬天没暖气。”
他说起第一次独立接活，是二十多年前。
那时他刚学会焊管，手还抖。
客户站在旁边看着，嫌他慢，说要是漏了就不付钱。
“我那天紧张得，手心全是汗。”
他说，“一滴水漏下来，我心都凉。”
那一单，他干了四个小时，最后还是被扣了钱。
回家的路上，他在公交车上站了一路，觉得自己是不是选错了活。
可第二天，师傅一句话把他留下了。
“这活脏，但靠得住。人离不开水和暖。”
他一干，就干到现在。
他说，水暖工最怕的不是累，是急。
半夜电话响，多半是下水爆了。
冬天零下十几度，暖气坏了，老人小孩冻得直哭。
“你要是慢一步，人家能把你骂死。”
他说。
可真正干活的时候，没人会多看你一眼。
你趴在地上，钻进橱柜底下，爬进狭小的管道井。
灰落在脸上，水溅进领口。
“有时候修完，人家连句谢谢都不说。”
他说，“给钱的时候，还要算你用了多少分钟。”
他讲了一次疏通下水的经历。
老小区，整栋楼堵了。
他掀开井盖的时候，那股味道直接冲上来。
“我当时差点吐。”
他说，“可你不下去，谁下去？”
他在井里干了两个多小时。
出来的时候，衣服全湿了。
楼上的住户嫌他把地弄脏，让他赶紧走。
“我那天回家，女儿说我身上臭。”
他说到这里，声音低了一点。
女儿那年才六岁。
他站在门口，没敢抱她。
“我站在厕所里洗了半小时。”
他说，“洗到手都发白。”
他说起钱的时候，语气很现实。
这行不稳定。
有活的时候一天能挣不少，没活的时候几天不开张。
“夏天还好，冬天最忙。”
他说，“可忙的时候，身体也扛不住。”
他的腰不好，膝盖也不好。
长年蹲着、弯着。
夜里翻身都疼。
医生说，让他少干重活。
他苦笑了一下。
“不干，吃啥？”
他说，他最怕孩子将来嫌弃他。
女儿现在上初中，有时候同学问他爸干什么的，她会说“修东西的”。
“我知道，她是怕被笑话。”
他说，“可我也不能怪她。”
有一次家长会，他去得晚。
一身工作服，还没来得及换。
其他家长穿得体面，坐在教室里。
“我站在门口，不太敢进。”
他说，“怕给孩子丢脸。”
可老师叫他进去，说孩子作文写得好。
题目是《我爸爸》。
孩子在作文里写：
“我爸爸能让冬天变暖，能让水重新流走。”
他看到那段话的时候，在教室外面站了很久。
“那一刻，我觉得这活没白干。”
他说。
他说，干水暖的，最清楚一栋楼的真实样子。
哪家常漏水，哪家下水总堵。
哪户老人独居，哪户夫妻常吵架。
“水管这东西，跟人一样。”
他说，“表面看不出来，里面全是年头。”
他问我：“你说，人是不是也这样？”
我没立刻回答。
他说他有时候也想过转行。
可真让他坐办公室，他坐不住。
让他穿得干净，他反而不自在。
“我这双手，就适合拧管子。”
他说。
临走的时候，他拎起工具包。
肩膀一沉，却站得很稳。
他在门口回头说了一句：
“要是哪天你家水管坏了，记得找个靠谱的。”
门关上后，屋里很安静。
可我脑子里，却一直响着水流重新畅通的声音。
有些人，一辈子都在地下、在角落、在看不见的地方。
他们不被记住名字，却撑起了最普通、也最重要的生活。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)毕业后打工日记天悦小说网更新速度全网最快。