她进来的时候，外面刚下过一场雨。书店门口的台阶还湿着，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。她站在门口犹豫了一下，像是不太确定这里究竟是不是她要找的地方。等她推门进来时，风铃响得很轻，却让我一下就注意到了她。
她穿着一件很普通的外套，颜色发旧，袖口被反复洗过，已经有些松软。她的头发扎得很低，几缕碎发贴在脸侧，眼圈微微发青，一看就是长期睡眠不足的人。她没有立刻说话，只是在书架前慢慢走着，手指轻轻掠过书脊，像是在借这个动作让自己镇定下来。
我给她倒了一杯热水，推到她面前。她看了我一眼，点头致谢，却没碰那杯水。
她说她是护士，在市里的医院上班，已经干了十多年。
她说话的时候语气很平静，甚至可以说是克制，但我能感觉到那种压在平静下面的东西，像一口被盖住的锅，里面一直在翻滚。
她说每天早上五点半起床，天没亮就要赶第一班公交。换衣服，交班，查房，打针，输液，抢救。她说这些流程早就刻进身体里了，哪怕闭着眼也知道下一步该做什么。可就是在这种熟得不能再熟的重复里，她越来越不知道自己在为什么而忙。
她讲到第一个病人时，声音微微顿了一下。
那是个七十多岁的老人，肺癌晚期，家属不太来。老人疼得厉害的时候，会抓着她的手，一遍遍问是不是快好了。她说她每次都只能笑，说再坚持一下。她知道那是谎话，可她还是得说。她说当护士久了，学会的第一件事不是技术，而是怎么把真实藏起来。
她讲第二个病人，是个年轻女孩，和她女儿差不多大。突发疾病，送来时人已经不太清醒了。抢救了一夜，最终还是没留住。女孩的母亲在走廊里哭到几乎站不住，反复问是不是来得太晚。她说那一刻，她突然不知道该怎么安慰。因为她心里清楚，就算早来几个小时，结果也未必会变。
她低着头，说那天回到护士站，她躲在储物柜后面哭了十分钟。哭完擦干眼泪，又继续给下一个病人换药。她说医院不等人，情绪也不等人消化。
她开始说到自己。
她说很多人觉得护士稳定、体面、有意义。可只有她自己知道，那是一种被不断消耗的稳定。夜班、节假日、突发状况，永远轮得到她。她说自己已经记不清上一次完整陪家人吃饭是什么时候了。孩子的家长会，她去不了；父母生病，她请不到假。她站在别人的病床前，安慰别人的家属，却常常顾不上自己家里的人。
她苦笑了一下，说有时候会怀疑自己是不是太冷血了。病人走了，她难过，可第二天依旧能按时上班；看到太多生死之后，她对很多事情都提不起情绪。她怕这种麻木，却又离不开它，因为一旦真的共情太深，她根本撑不下去。
她终于喝了一口水，手有点抖。
她说最难受的不是累，而是没人真正听她说这些。她的同事都一样辛苦，谁也不想再多背一份别人的情绪；家里人只会说“你们医院见多了，早该习惯”。她说她也想习惯，可她发现自己一直没学会。
我没有打断她，只是一直听着。
她讲到最后，声音低了下来。她说有一天夜里，她在病房走廊里推着药车，灯光很冷，病人都睡着了。那一刻她突然觉得自己像个透明人，存在，却没人真正看见。她站在那儿，突然很想问一句：如果有一天我倒下了，会不会也只是病历里的一行字。
她说完这句话后，沉默了很久。
我告诉她，她不是冷血，只是太久没有被照顾。我说真正的善良不是永远付出，而是知道自己也需要被接住。她听着，眼睛慢慢红了，却没有掉眼泪。
临走前，她在书架上买了一本薄薄的散文集。她说不一定有时间看，但想放在床头。她说只要看到它，就会提醒自己，她不是只有护士这一个身份。
她推门出去的时候，雨已经停了。天色还阴着，但远处有一点亮。
我看着她的背影消失在街角，心里很清楚，她明天依旧会回到那个忙碌而冷白的世界里。但至少在这里，她曾经被完整地听见过。
那一刻，我再次确定了这间小书店存在的意义。不是解决问题，而是让人知道，在撑不下去之前，有一个地方，可以把话说完。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)毕业后打工日记天悦小说网更新速度全网最快。