夜里，他一个人站在仓库门口，灯光把影子拉得长长的。他摸出那张陈珊留下的名片，指尖抚摸着上面的字，感觉到一种陌生与熟悉交织的温度。他想到李广之前的警告：不要把自己当他们的人。此刻那句话像是警钟，也像是提醒：外来的善意，常常带着条件。
第二天早上，苏婉把团队召集起来，提出了一个清单：一周内把财务报表、出货记录、人员合同、质检流程、客户反馈做成正式文件；并设立一个小组负责和陈珊团队对接——其中包括老白和两位资深工人。她的语气里没有丝毫犹豫，仿佛早已预见到这一步会来。
长河在会议上没有多说话。他看到工人的眼里多了希望，也多了担忧。有人把这看成救命稻草，有人看成是未知的漩涡。他知道，不管他怎么选择，都有人会受影响。他也明白，所谓的成长和坚守，有时候是同一件事情的两面：你在扩大边界的同时，也在重新定义边界内的人。
一个星期很快过去。陈珊如约带着基金的团队回来了，这次不再只有文件，还有一个穿着职业制服的项目经理，一个看起来很干练的法务。会议桌上摆了一壶凉白开，几杯一次性杯子。陈珊的眼神里多了一些急切，也多了一些耐心。她说话更有条理，像在做多年后的练习演讲。
双方开始把条件敲细。苏婉提出了几条必须写进合同的条款：员工岗位保护、关键工艺书面化、重大决策需要三分之二以上内部股东通过、以及任何设计在量产前需取得原始工坊的书面同意。陈珊一项项记录，并表示接受，但她也提出了对应的KPI要求和财务透明度的条款，强调基金投入应有相应的监督机制。
谈判持续了整整两天。每一次条款上的让步，都是彼此对信任的试探。长河多次想起当年陈珊离开时的模样，想起她离开后他在仓库里一个人数灯的夜晚。他也常常想到拾荒者们脸上那点被看见的光。他不知道哪样更重要。但他知道，如果签下合同，他们就会站在一个更明亮也更暴露的位置——有人会来扶持，也有人会来计较。
在一个深夜的短暂休息间隙，苏婉把茶杯放下，看着他：“你在想什么？”
他看着她，眼里有些疲惫也有些复杂：“在想我们是谁，以及想成为什么。”
苏婉沉默，然后说：“先想清楚再签，不要被‘可以做大’的想法冲昏头。陈珊带的是资源，但也带来规则。你要保护的是人，不是我的情绪，也不是你的面子。”
他笑了笑，笑里有点无奈：“我知道。”
最终他们把大部分条款敲定，留下的争议点约定由双方法务在三天内补充完善。陈珊在最后提出一句话：“给我一个答复的时间，两天。”她站起身，拿起包，轻轻地说：“无论结果如何，我都会尊重，但我真心希望，这件事能做成。”
她走出门口的时候，长河的心里像是被分成了两半：一半是涌动的未来，一半是过去未了的账。门外的风又吹过，红布条在风里抖动了一下。他知道，这个抉择不会只有一句“好”或“不好”，而是一连串必须承担的明日账单。
夜深了，仓库关灯前，长河把那份合同草稿又翻出来，指尖在条款旁划了又划。他的手有点颤，既是因为疲惫，也是因为某种无法言说的期待与恐惧交织。最后他把草稿合上，放进文件夹，锁进文件柜。钥匙在黑夜里叮当了一下，像是提醒，也像是判词。
门外，那条红布依旧被风吹得轻轻晃动。有人在不远处低声说话，语句听不清。长河站在门口，双手插在口袋里，望着那布条，像看一面仍在晃动的旗。他知道，明天早上，苏婉会把最终的清单拿来给他，他要做出一个决定。而远处的夜色里，似乎有个影子在窗后慢慢移动，像是在看，也像是在等。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(m.xtyxsw.org)毕业后打工日记天悦小说网更新速度全网最快。