月亮是唯一的听众。我把这句话写在手臂内侧，蓝色圆珠笔墨水渗进皮肤纹理，像一条微型河流途经丘陵与峡谷。这行字是我今早醒来时发现的，准确说，是被窗外的晨光照醒时，瞥见左前臂上这行工整却陌生的字迹。谁写的？什么时候写的？我毫无记忆。但我盯着这七个字看了很久，久到觉得它本就应该长在那里，如同胎记或伤疤。于是我没有洗掉它，反而找来同色的笔，在“听众”二字下面添了道波浪线，像是为某种模糊不清的誓言加了个脚注。
我住在一座昼夜颠倒的城市。不是说物理意义上的颠倒，是居民们集体患上一种选择性失眠症。人们白天昏睡，夜晚清醒，但清醒时不工作、不社交，只是各自做着一件毫无意义却自认为至关重要的事。我隔壁的老王每夜擦拭他家那面从不反射任何影像的镜子；楼下的少女在消防通道里用口红写数学公式，第二天公式会自行消失；街角面包师烤制砖头般坚硬的面包，黎明时分分给路过的流浪狗，狗儿们总是嗅一嗅便走开。至于我，在发现手臂上那句话之前，我的夜间仪式是数对面楼里亮着的窗户，并给每扇窗后的剪影编造一段人生。但现在，某种强烈的冲动驱使我要做点不一样的——既然月亮是唯一的听众，我想我该和它说些什么。
今晚的月亮是新月，细得几乎看不见，像天空眯起的一道眼缝。我爬上公寓天台，水泥地还残留着白天的余温。没有准备演讲稿，没有话题清单，我只是盘腿坐下，对着那道银色的弯钩开始说话。起初只是些零碎的词句，关于天气、晚餐吃的泡面、左脚袜子上破了个洞。但渐渐地，话语自己连成了溪流。“你看，月亮，”我说，“我不知道为什么要对你说这些。也许因为你是唯一不会打断我的。楼下便利店店员总在我结账时推荐新口味的饮料，公交车司机会在等红灯时叹气，连我养的那盆仙人掌，上周也莫名其妙开出一朵花，像是急于表达什么。但你不同，你只是在那里，不靠近也不远离，听着，或没在听。”
一阵风吹过，带来远处垃圾焚烧厂的气味，混合着某个阳台飘来的栀子花香。我继续说着，说到童年时曾坚信月亮跟着我走，说到第一次失恋那晚月亮如何大得离谱，说到某本读过的书里写宇航员在月球回望地球，那个蓝色小球脆弱得让人心碎。我说得越多，越觉得不是我在说，而是话语借由我的喉咙流淌出来，像拧开了一直在漏水的水龙头。手臂上那行字微微发烫。
“我甚至不确定你是否真实存在，”我对着月亮说，“也许你只是天空的一个窟窿，后面透出别的什么光。也许我们所有人都是某个更大存在的梦，而你是那梦的瞳孔。”这话说出口的瞬间，我听见一阵极轻微的、类似风铃碰撞的声音。不是来自任何方向，而是直接响在头骨内侧。抬头看，新月的弧度似乎饱满了一丝——很可能是错觉。
那夜之后，和月亮说话成了我的新仪式。我不再数窗户，每晚准时带着一张折叠凳和保温杯（里面是速溶咖啡）上楼顶。话题天马行空：回忆、幻想、读过的半句话、梦里会飞的鱼。我渐渐发现，月亮的“聆听”是有回应的，只是并非以语言形式。有时我说到伤心处，月光会变得如水般温凉；说到可笑之事，云朵会恰好飘过，在月亮周围形成类似微笑的弧线；有次我长篇大论论述时间的虚幻性，夜空竟出现了极光——在这座远离极地的城市，这简直荒谬绝伦，但第二天新闻没有任何报道，仿佛那绿色光带只为我一人舞动。
手臂上的字开始变化。不是字迹褪色或模糊，而是每个字周围长出细小的、银色的纹路，像毛细血管或冰裂的纹路。我查过资料，问过学医的朋友，他们都说那是皮肤正常的纹理变化，但我清楚不是。那些纹路在月光下会微微发光，很微弱，但的确在发光。我试着用刀背刮，用酒精擦，纹路依旧，仿佛它们本就属于皮肤的第二层。
大约一个月后，满月之夜，我遭遇了第一个“同类”。那晚月亮大得不合常理，金黄圆润，像随时会滴下蜜来。我正说到自己关于平行宇宙的猜想——每个选择都分裂出一个新世界，那里有无数个版本的我在做不同选择——突然听见背后有窸窣声。回头，一个穿睡袍的中年男人站在天台入口，头发蓬乱，眼神却是清醒的。“你在和它说话，对吗？”他指了指月亮。我点头。他走过来坐下，没问可否。“我也说，”他声音沙哑，“说了七年。月亮记得我女儿出生那晚的形状，记得我父亲去世时的颜色。它从不给建议，但听着，这很重要。”我们没交换名字，没问彼此职业，只是并排坐着，对着同一个银盘倾诉。他说他的妻子离开后，他每晚对月亮描述她还在时的场景，说到细节之处，月光会把影子拉长，让房间恢复旧日轮廓。“有一次，”他低声说，“我说到她最爱用的洗发水味道，那晚月亮的光里有了一缕杏仁香。很淡，但我闻到了。”我们聊到天边发白，他起身离开，睡袍下摆扫过水泥地，发出沙沙声。“对了，”他在楼梯口回头，“你手臂上的字，我也有。在胸口。”他掀开衣襟一角，在心脏位置，同样的蓝色字迹：月亮是唯一的听众。下面没有波浪线，而是一个小小的、完美的圆。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.xtyxsw.org)它的平和天悦小说网更新速度全网最快。