礼拜四放学，陈衡没走厂门口。
他从学校出来往东拐，绕了一段土路，经过三车间后面那堵矮墙。墙根底下有个豁口，砖头塌了两层，刚好能侧身过去。三车间夜班的工人嫌绕大门远，常年从这里钻，踩出一条小道来，杂草都给踏平了。
陈衡今天特意选了这条路。
不是为了抄近道。
他从学校出来之前在门口站了两分钟，左右看了一眼。厂门口那条大路笔直，两边是白杨树，视线通透，反过来也意味着——你看得见别人，别人也看得见你。昨天的事搁在脑子里过了一夜，他睡得不踏实，天没亮就醒了，翻来覆去想了一套出行方案。
绕路多费七八分钟，但值。
侧身钻豁口的时候，裤腿刮在碎砖茬子上，扯了一下。他低头瞅了一眼，没破，布料结实，是他爸年初从县城供销社扯回来的劳动布。陈德厚给他做裤子向来舍得用料，说小子费裤子，得厚实的。
继续走。
厂区北头安静得很。下午三点多，各车间正上班，这一片除了偶尔路过的推料车，见不着什么人。陈衡走得不快，但每经过一个拐角都会停一两秒。不是刻意的动作，是本能——前世养成的习惯，刻进了骨头里，换了身体也没丢。
库房在两排砖瓦平房的尽头。东边那排放在用的配件和原材料，门上挂着铁锁，隔三差五有人来取东西。西边那排就是老周管的报废库——三台机器在最里面那间。
平时冷清，今天更冷清。
老周蹲在门口劈柴火。
库房没暖气，冬天全靠一只铁皮炉子。老周年纪大了，膝盖有老毛病，一入秋就开始疼，怕冷。每年十一月头上，他就开始攒柴火，松木劈好了码在墙根底下，整整齐齐一垛子，够烧到来年三月。
陈衡走到跟前的时候，老周斧头举到一半，扭头看了他一眼。
“今天走后头来的？”
“嗯。”
老周把斧头落下去，松木桩子裂成两半。劈得干脆利索，一斧子到底。五十多岁的人了，这把子力气不减当年。
陈衡注意到老周劈柴的位置——正对着北面那条进厂的小路，视野开阔。老头是有意还是无意，不好说。但老周干了八年库房管理员，在这片地界上待的时间比野猫都长，什么角度能看到什么方向，他心里门儿清。
“进去吧，炉子生着呢。”
陈衡推门进了里屋。铁皮炉子烧得旺，炉壁上那层铁锈烧成了暗红色，上面坐着一只铝壶，水滚了，盖子一颠一颠的。屋里暖和，带着松木燃烧后的焦香味——这味道他熟，在东北读书那几年冬天，宿舍楼道里烧锅炉就是这个味儿。
三台设备靠墙排着。
台式钻床在最左边，牛头刨在中间，万能铣床在最右边。
三台机器的外壳都擦过了，钢铁表面反着暗光。上礼拜他用了一整天给它们做保养——机油上得匀，该紧的螺丝紧了，该换的垫片换了，连底座的水平都重新校过一遍。
他走到万能铣床跟前，弯腰检查了一下导轨。
食指沿着燕尾槽滑过去，指腹贴着接合面慢慢走。这种检查方式看着原始，但管用。导轨面有没有毛刺、有没有微量磨损，手指头比千分表灵敏——当然前提是你得有足够的经验。前世他在车间里摸了十几年机器，闭着眼都能分辨出零点零一毫米级别的表面差异。
精度还在。
这台铣床是三台里状态最好的一台，主轴跳动量他上次测过，零点零二毫米以内。放在全新设备里头，这个数据也算拿得出手。当然跟前世研究所那几台瑞士进口的五轴加工中心比，那就是叫花子跟财主的差别。但叫花子手里有把好刀，一样能切菜。
陈衡从书包里掏出一块干净的棉纱，沾了点机油，顺着导轨慢慢擦起来。
每次来库房，第一件事先擦机器。不是因为脏。精密设备最怕的不是用，是闲。搁着不动，导轨面氧化，配合间隙变大，精度一天天往下掉。定期上油擦拭，金属面才能保持状态。
前世在研究所的时候，他手底下管着十几台高精度加工设备，每一台的保养周期精确到小时，用的是专用防锈脂和精密导轨油，进口货，一小桶顶一个月工资。眼下这条件用不上那些东西，普通机油将就着来。道理是一样的——你对机器好，机器才对你好。
棉纱在导轨面上走了两遍。第一遍带油，润滑防锈；第二遍换干净面，擦去多余油膜。这两遍的力道不一样——头一遍轻，让油浸进去，第二遍稍重，把浮油带走。太重了划伤导轨面，太轻了擦不干净。
门响了。
老周劈完柴进来，把斧头靠在墙角，搓了搓手上的木屑。碎木渣从指缝里掉下来，落在水泥地面上。他拉了把木头椅子坐下。椅子前腿短了一截，垫了块砖头，一坐上去还是咯吱响。
“铝壶开了，给你倒一杯？”
“不用，擦完再说。”
老周没再问。他从口袋里摸出烟袋锅子，打开系着的布口袋，捏了一撮旱烟丝装上去，划了根火柴点。烟丝受潮了，嗤嗤冒了半天烟才烧起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.xtyxsw.org)魂穿70年代，植物人到军工大佬天悦小说网更新速度全网最快。