周六的清晨，我是在一阵混合着咖啡与雪松清香的安宁中醒来的。走到客厅，苏芷已经坐在了她的老位置，晨光和键盘的微光共同勾勒着她的轮廓。餐桌上，在我常坐的位置对面，依旧放着一杯冒着热气的咖啡。
我坐下，指尖传来杯壁温热的触感。“谢谢。”这几乎成了我们之间开启新一天的暗号。
“嗯。”她头也没抬，专注于屏幕上的世界。
这种无需言明的日常馈赠，正悄然成为我们“条约”之外最牢固的补充条款。我拿起手机，看到了陈编辑发来的采访提纲，心情有些复杂，像是平静湖面被投入了一颗预料之中却依旧会泛起涟漪的石子。
“陈编辑把采访提纲发来了。”我将手机推过去，像一个递交方案的乙方，“你看一下？”
她敲击键盘的动作慢了下来，如同渐弱的乐章，最终停止。她合上电脑，接过手机，目光如扫描仪般快速掠过屏幕上的文字。脸上看不出情绪，仿佛在评估一份商业合同的风险条款。几秒后，她将手机递回。
“可以。”声音平静无波，“时间？”
“她建议下周三下午，大概两小时，地点我们可以选。”
“在家。”她几乎没有任何犹豫，语气笃定，“环境真实。”
我微微挑眉。原以为她会选择更具距离感的公共空间，但她却直接敞开了我们共同构筑的、最私密的“试验场”。这或许是她的一种宣告，宣告她对这段关系的现状，拥有足够的底气。
“好。”我回复了陈编辑，心却莫名悬起半分。在家，意味着我们所有的生活痕迹，那盆半死不活的薄荷，墙上有些卷边的条约，书架上半壁江山属于她的文学理论和我那边的广告文案……都将成为被解读的文本。
接下来的几天，一种奇异的氛围在空气中发酵。我们依旧是彼此最熟悉的观察者，但即将到来的“被观察”，让一些习以为常的细节变得显眼起来。
我会在购物时，下意识地拿起她常喝的酸奶，然后思考这行为属于条约的哪一章节。她在我熬夜时放在桌角的牛奶，又该归类于“可协商”条款，还是早已进入了“默许”范畴？我们甚至不约而同地开始整理这个空间——我收起了沙发上的毯子，她归拢了散乱的草稿。这并非表演，而是一种本能，像在重要客人来访前，总要拂去家具上可见的浮尘。
周三下午，陈编辑准时抵达。她专业而亲和，同行的摄影师也安静得如同背景。采访在客厅进行，阳光透过阳台，正好落在并排而坐的我们身上，以及那盆作为重要背景板的薄荷。
我承担了大部分的叙述，将过往的狼狈与冲突，用略带自嘲的口吻娓娓道来，仿佛在讲述一个与自己略有相关的有趣故事。苏芷则保持着她的风格，言简意赅，字字珠玑。当被问及条约初衷，她说：“距离产生秩序，秩序保障自由。”谈及条约是否束缚生活，她答：“清晰的边界，反而能创造更安全的模糊地带。”
陈编辑在记录这些话时，眼中难掩赞赏。摄影师的镜头，则忠实地捕捉着这个空间里，独立与交融并存的种种细节。
采访接近尾声，陈编辑抛出了最后一个问题：“如果用一个词或一句话来形容你们现在的关系，会是什么？”
我愣住了，下意识地看向苏芷。她也正看着我，目光清澈而平静，像是在等待一次即兴的、需要共同完成的创作。我脑海里闪过我们共同经历的无数碎片，那些争吵、默契、失败的晚餐和关于“井水”的对话……
“像是……”我斟酌着词句，试图抓住那飘忽的感觉，“两个各自掘井的人，终于听到了彼此井底传来的回响。”
说完，我有些忐忑地看向她，怕这个过于感性的比喻会遭到她理性的审视。
苏芷静静地看了我几秒，那目光似乎穿透了我稍显不安的表情，直抵话语背后的真心。然后，她转向陈编辑，用她那特有的、陈述事实般的清晰语调说道：
“理性的浪漫主义者，与感性的实用主义者，达成的一次可持续共生协议。”
陈编辑的脸上露出了圆满的笑容。送走他们，房门关上，空间里瞬间被一种经过浓缩的寂静所填充。
苏芷站在客厅中央，目光缓缓扫过这个刚刚被细致描述和记录的空间，眼神里带着一丝不易察觉的疏离，仿佛在重新确认物品的归属和秩序的边界。
“感觉怎么样？”我忍不住问，声音在过分的安静里显得有些突兀。
她沉默了片刻，才缓缓开口：“像做了一次全身扫描。”
这个比喻精准得让我心惊。是啊，我们刚刚把我们共同构建的世界，从里到外展示了一遍。
“会觉得不舒服吗？”我追问，带着一丝担心。
她摇了摇头，走向阳台，留给我的背影依旧挺直。“只是需要时间，让一切沉淀回它们本来的位置。”
我走到她身边，和她一起望着楼下车水马龙的世界。我们刚刚共同定义了我们自己，用一种近乎残酷的坦诚。这个过程本身，就像一次淬火。
“我觉得，”我轻声说，晚风将我的话语吹向她，“我们俩刚才说的，加起来，好像就是正确答案。”
她没有转头，但我似乎看到，在她凝视着远方灯火的侧影上，那常年冰封的嘴角，被晚风极其温柔地，吹开了一道微不可察的缝隙。
“嗯。”一声极轻的回应，融化在夜色里。
喜欢我和她的合租条约请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我和她的合租条约天悦小说网更新速度全网最快。