我也开始与“不完美”和解。在写作初期，我追求一种不可能的完美。每一个句子都想雕琢成艺术品，每一个情节都想设计得天衣无缝。这种完美主义，是导致我无数次停滞不前的元凶。随着创作的深入，我被迫放弃了这种执念。我意识到，完成，远比完美重要。一部二十五万字的长篇，必然存在瑕疵、漏洞和力所不逮之处。接受这一点，不是妥协，而是一种解放。它让我获得了继续前进的勇气。我不再是那个战战兢兢、害怕犯错的学徒，我成了一个可以容忍混乱、并在混乱中继续建设的工匠。
这种心态的转变，也影响了我与读者的关系。在写作初期，我对“潜在的读者”充满恐惧，他们的目光像探照灯一样让我无所适从。我不断地猜测：他们会喜欢这个转折吗？他们会讨厌这个人物吗？这种猜测，成了一种创作的枷锁。
后来，我尝试在心中对“读者”进行了一次驱逐。我告诉自己：我写作，首先是为了我自己。是为了把我心中的那个世界具象化，是为了解答我自身的困惑。如果这个故事能打动我，那么它就有可能打动与我有相似频率的人。如果它不能，那么强求也无益。当我将关注的焦点从“他人会如何评价”拉回到“我是否真诚地表达”时，我感到一种前所未有的自由。写作，终于回归到了它最本真的状态——一种纯粹的创造与探索。
在这个过程中，我收获了另一种宝贵的东西：耐心。在这个追求速成的时代，写作一部长篇小说，无疑是一种逆流而上的笨拙行为。它要求你延迟满足，要求你忍受长时间的无反馈状态，要求你相信一个遥远的目标。日复一日地坐在电脑前，看不到即时回报，这是一种反人性的修炼。但正是这种修炼，磨砺了我的心性。我学会了如何与孤独和寂静相处，如何管理自己的期望，如何在看不到光的时候，依然凭着信念向前走。这种内在的定力，我相信，已经超越了写作本身，将成为我应对生活中其他挑战的宝贵资源。
终于，那一刻到来了。
我敲下了最后一个句点。手指悬在键盘上方，久久没有落下。房间里一片寂静，只能听到自己心脏有力的搏动声。没有想象中的狂喜，没有激动的泪水，甚至没有一种明显的解脱感。取而代之的，是一种巨大的、几乎要将我淹没的宁静与虚空。
那种感觉，仿佛刚刚经历了一场漫长而高强度的精神远征，此刻终于抵达终点，所有的力气都已耗尽，只想静静地坐在那里，什么也不想，什么也不做。那个在过去数月里充塞我几乎全部思维的世界，突然间静止了，凝固了，离我而去了。它被封印在了那个文档里，不再需要我的思考、我的滋养、我的陪伴。一种强烈的失落感，混杂着成就感的暖流，形成一种难以名状的复杂情绪。
我关掉文档，没有立刻重读。我知道，此刻的我，还不是一个合格的读者。我的目光中还掺杂着太多创作者的感情——母亲的溺爱、严师的挑剔、战友的怜惜。我需要时间，让这个我亲手创造的世界在我心中冷却、沉淀，让我自己能从一个沉浸其中的造物主，转变为一个可以保持距离的观察者。
在接下来的几天里，我陷入了一种奇特的“产后空虚”。长期被一个宏大目标所结构化的时间，突然失去了框架，变得松散而无所适从。我不再需要在固定的时间进入我的书房，不再需要为某个情节难题而辗转反侧，不再需要与笔下的人物朝夕相处。一种轻松感确实存在，但与之相伴的，是一种更深的迷茫。
我像一个刚刚从一场大梦中醒来的人，努力地回忆着梦中的细节，却发现它们正在快速流逝。现实世界的色彩和声音，似乎都恢复了一种原本的强度，显得有些不真实。我花了很长时间，才慢慢地让自己的生活重心，从那个虚构的宇宙，移回到眼前的、触手可及的现实。
当我终于有勇气，也具备了足够的心境距离，重新打开那个名为《凡尘战场》的文档时，一种奇异的感觉油然而生。我像一个考古学家，在审视一个古老的、由我自己创造的文明。字里行间，我看到的不仅仅是故事，更是我过去那段生命的全部轨迹。我能从某一段略显生涩的描写中，看到当初的摸索与不确定；能从某一个流畅激昂的章节中，回忆起当时文思泉涌的夜晚；能从某一个人物的命运转折中，品味出自己当时所做的艰难抉择。
这二十五万字，成了一部记录我自身精神成长的日记，一卷加密了我的心路历程的地图。它比任何日记都更真实，因为它不是在直接陈述感受，而是在创造的过程中，无意间暴露了全部的自己。
现在，如果有人问我，写作一部长篇小说是什么感觉？我不会再谈论灵感或技巧。我会说，它是一场旷日持久的自我对话，是一次在词句的荒野中寻找意义的朝圣之旅。它需要你付出巨大的耐心、勇气和真诚。它会剥去你所有的伪装，让你直面自己的浅薄与深刻，你的怯懦与坚强。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢凡尘战场请大家收藏：(m.xtyxsw.org)凡尘战场天悦小说网更新速度全网最快。