凌晨四点二十,朝骑科技二十七楼灯火通明。
落地窗外,京西总部基地的霓虹像一张巨大的派单系统,红黄蓝绿交替闪烁,仿佛整座城市都在等一份超时未取的订单。
李朝阳把电动车钥匙“咔哒”一声拍在椭圆桌上,金属与岩板相撞,脆响压过了投影仪的嗡鸣。
财务 VP 老赵的 PPT 停在第 42 页——《Pre-IPO 前最后一轮估值测算:60 亿人民币》。
那一页最底下,用 48 号微软雅黑加粗标着一行字:
创始人李朝阳,个人账面退出回报:2.4 亿美元。
数字被加黄底,像外卖 App 里唯恐骑手看不见的“超时预警”。
十二位董事、三位观察员、两位投行代表,同时抬头。
他们看见李朝阳穿着工服,胸口“朝骑”LOGO 被汗水洇成更深的蓝色,左臂肘弯处沾着一片灰土——那是二十分钟前他在地库扶摔倒的骑手时蹭的。
他刚跑完 14 个小时的“纪录挑战”,脸上还挂着零下七度结出的盐霜。
没人敢先开口,空气像被真空机抽走,只剩投影扇叶“嗒—嗒—嗒”。
李朝阳把头盔摘下,倒扣在桌面,缓缓解开防风面罩,声音沙哑却平稳:
“对不住,让大家等。东城暴雪,我多送了三单,晚了七分钟。”
他顿了顿,目光扫过每一个人,像核对一份异常复杂的拼好饭地址。
“也省得我再跑一趟——今天把话说清,省得大家以后惦记。”
董事会原本议程只有两项:
1. 确认上市时间表;2. 通过创始人股票减持计划。
可十分钟前,老赵收到一封来自李朝阳个人邮箱的加密邮件,标题只有四个字:
“股权捐赠”。
附件是一份 38 页的《无偿捐赠协议》草案,受赠方写着他本人设立的“朝阳无名慈善基金会”。
捐赠标的:李朝阳持有的全部 40 % 股份,市值 24 亿人民币,零对价。
邮件抄送全体董事,同时附言:
“如董事会不同意,我将行使否决权,冻结上市流程。”
于是有了此刻的“加项 3”。
投行代表姓高,高盛 VP,三十岁出头,西装裤线锋利得像新开的纸箱。
他先开口,声音压得极低,却掩不住颤抖:“李先生,您可知道,一旦捐赠,上市叙事将彻底瓦解?投资人买的是‘外卖战神’IP,是创始人故事,不是一家‘没有老板’的公司!”
李朝阳没接话,只把电动车钥匙往前一推,钥匙扣“叮当”旋转,露出背面刻着的一行小字:
——“把每一天当最后 30 分钟超时。”
那是老 K 死后,他在纪念网吧通宵写下的。
市场总监 Vivian 跟着补刀:“我们刚谈下天猫年货节 800 万套头盔订单,对方明确表示,‘李朝阳亲自站台’是合同附件!您不持股,不拿回报,资本市场会把我们当骗子!”
她越说越急,美甲在桌面上敲出“哒哒哒”的摩斯密码,像园区里曾经令他们毛骨悚然的电击器节奏。
李朝阳抬手,示意暂停。
他掏出手机,打开骑手端 App,点到“我的”页面,往下一拉,露出一个谁都看不懂的徽章:
“连续 365 天单王(隐藏成就)”。
他把屏幕转向众人:“这个徽章,平台算法里权重为零,用户看不见,商家不结算,但它是我过去一年每天 120 单跑出来的。
今天凌晨,我送完第 单,系统弹出一句话——
‘恭喜,你已打破全国纪录,奖励 10 万元。’
我转手买了 1000 个保温箱,送给同行。
那一刻,我比拿到 60 亿估值更爽。
兄弟们,我们到底在卖什么?”
他声音不高,却像雪天刹车片,带着铁与铁的摩擦,烫得人发疼。
老赵扶了扶眼镜,试图缓和:“朝阳,我理解你对钱……呃,有创伤。但上市不是贪婪,是责任。员工 800 人,期权池 12 %,一旦上市,每个人都能在北京换套首付。你一句话捐了,他们怎么办?”
李朝阳点开另一张图,是昨晚 11:47 他在北医三院楼梯间拍的:
一个年轻的骑手父亲,抱着化疗的女儿,手机屏幕停在“朝骑头盔”购买页,标价 299 元,下方提示:分期 12 期,含 30 万意外险。
配文只有一句:“哥,我买不起,但想让孩子知道,爸爸也在用命护她。”
李朝阳把图片放大到全屏,女孩口罩上方,一双眼睛黑得像园区小黑屋的通风口。
“老赵,你说得对,责任。
可责任不是让 800 人一夜暴富,然后继续把 300 万骑手丢在风雪里。
如果我们上市,股价翻三倍,那个父亲还是买不起头盔,我们的故事就只剩‘割韭菜’两个字。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏:(m.xtyxsw.org)一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎天悦小说网更新速度全网最快。