凌晨一点二十,李朝阳把电动车停在北城大道与崇礼巷交口的“老地方”。
他摘下头盔,耳边的风像刚被夜跑的人甩下的汗,热里带凉。
这里是他在地图上私自命名的“P 点”,意为 Pause——暂停。
过去三个月,他几乎每天收工前都要来这里抽一根“精神上的烟”:关掉派单系统,把座椅降到最低,双脚踩地,仰头看高楼缝隙里的月亮。
月亮像被玻璃幕墙反复粘贴又撕下的贴纸,只剩半枚,却亮得足够让他看清自己呼出的白雾。
今天他多停了十分钟,因为脑子里有一张图在疯长,像春天无人修剪的爬山虎,一路攀上他的太阳穴,刺刺痒痒。
那张图没有经纬,没有比例尺,只有三种颜色:红、黄、绿。
红色是“必躲”,黄色是“可冲”,绿色是“安心”。
他把这张图叫作——骑手友好地图。
十分钟前,他刚送完一单“加香菜不要葱”的牛肉面,客户住在星河湾 18 栋。
星河湾是去年交付的高端小区,人车分流,地面看不见一辆电动车。
李朝阳在西门被保安拦下:“外卖不许进,地库也不行,客户得自己到门口取。”
他好话说尽,保安只回一句:“公司规定,投诉就去物业经理。”
客户是个加班的女程序员,电话里几乎哭出来:“我连续加班 36 小时,真的走不动。”
李朝阳咬咬牙,把车停在路边,端着牛肉面一路小跑,穿过整个小区,电梯还要刷卡,他爬了十七层楼梯。
送达时,汤洒了一半,女程序员连声说谢谢,给他塞了一瓶 3 块钱的冰可乐。
他下楼才发现,电动车被交警拖走——违停 3 分钟,罚款 200,拖车费 120。
那一刻,他脑子里“叮”地一声,像有人把红色图钉用力按在星河湾的位置:
“这里,永远别再进来。”
类似的红点,在过去 365 天,他收集了 97 个。
有的商场要求外卖员穿“一次性雨衣”才能进,像防瘟神;
有的写字楼让骑手排队 40 分钟等货梯,高峰期一次只能进 4 人;
有的学校 11:30 下课,11:20 就关大门,骑手得爬 2 米高铁栅栏,像演谍战片;
还有的医院门口新装了“电子桩”,电动车一靠近就报警,吓得老骑手原地掉头,差点撞上公交车。
这些红点连成一片,像城市得了玫瑰糠疹,不痒,却疼在肉里。
李朝阳把疼痛都记在一本皱巴巴的 Moleskine 笔记本上,封面写着:
“别让他们看不见我们。”
他原本只想给自己排雷,可越写越觉得不对劲:
“如果我只知道自己躲,后面新来的兄弟怎么办?
万一他刚好是借了 3 万块来城里给孩子治病,第一天就被拖走车,会不会直接崩溃?”
想到这里,他胸口那团火“轰”地一声,从喉管烧到指尖,把半根精神烟烧成了灰。
他把笔记本塞进外卖箱底层,里面还躺着 200 万现金的存折——
那是上周“朝骑科技”专利开放后,政府给的奖金,他一分没动。
“得干点大事。”
李朝阳拧动油门,电动车像被抽了一鞭的野马,蹿出去。
目的地不是家,而是市北郊的“骑手之家”——一间由废弃集装箱改造的 24 小时驿站,门口挂着褪色红旗:
“你们守城市,我们守你们。”
集装箱里灯火通明,七八个骑手围着电磁炉煮挂面,辣油香冲得人脸都发红。
李朝阳把箱子往桌上一倒,“哗啦”一声,笔记本、记号笔、测距轮、GPS 手持机、充电宝、速干胶、夜光贴……全摊成一个小山。
“兄弟们,今晚不跑单了,干票更大的。”
众人一脸懵:“朝阳哥,抢银行啊?”
“抢注意力。”
他拍了拍墙上的城市旅游地图,地图纸质发黄,角落卷成油条。
“咱们把它重新画一遍,把红的、黄的、绿的,全标出来,
让后来的人一眼就知道,哪里能进,哪里能停,哪里能撒尿,哪里能喝口热水。”
集装箱安静三秒,随后爆出一句粗口:“干!”
说干就干。
有人负责连夜拉微信群,起名“城市标点员”;
有人把旧手机格式化,装上开源 GIS 软件,学做“轨迹打点”;
还有人去打印店,把 A0 尺寸的城市图打成 48 张 A4,回来拼成一张巨大的“拼图地毯”。
李朝阳给大家分工:
“今晚先踩北城,三个人一组,一人骑车,一人记录,一人拍视频留证;
遇到保安驱赶,别吵,先退,把时间、地点、工号、理由,四要素记清;
回来咱们统一编码,红点用 RT 开头,黄点 YT,绿点 GT,后面跟日期。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏:(m.xtyxsw.org)一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎天悦小说网更新速度全网最快。