老李站起身，接过手机，把老花镜往鼻梁上推了推，眯着眼瞅了半天。“是2栋的小王吧？”他往里面的架子指了指，“最上面那箱，印着个蓝色的机器人，是你买的模型吧？”
小王愣了下：“您咋知道？”
“上次你取过回同款的，”老李笑着说，“我记着呢，你说你儿子喜欢这个。”他搬了个小板凳，踩上去够那个盒子，裤腿往上缩了缩，露出脚踝上的老寒腿，皮肤干得像树皮。
小王赶紧扶住他：“李叔，我自己来就行！”
老李摆摆手：“没事，我熟。”他小心翼翼地把盒子抱下来，盒子上的机器人贴纸被蹭掉了个角，他用手指轻轻抹平，“你看，这盒子边角有点瘪，我给你垫了层泡沫，里面的东西应该没事。”
小王接过盒子，连声道谢，扫码付了钱，又往老李手里塞了包纸巾：“李叔，擦擦汗。”
老李推辞不过，接了过来，塞进裤兜里：“谢谢啊，这纸巾看着挺好，下次给来写作业的孩子擦手用。”
下午五点，学生放学了，几个背着书包的孩子蹦蹦跳跳地过来，把书包往门口的铁架上一放。“李爷爷！我们放个书包，等会儿来取！”扎着羊角辫的小姑娘仰着脖子喊，书包上的卡通挂件晃来晃去。
老李笑着点点头：“放吧放吧，我给你们看着。”他从屋里拿出个干净的纸箱，把书包一个个放进去，“别压着，里面有你们的作业本呢。”他记得每个孩子的名字，知道谁的书包里总装着零食，谁的文具盒里少了块橡皮。
天黑下来时，铁皮屋里的灯亮了。那是盏十五瓦的节能灯，吊在房梁上，光线昏黄，却把每个角落都照亮了。老李在核对当天的快递单，手里的红笔在硬纸板上划着勾，“沙沙”的声音在安静的黄昏里格外清晰。墙角的收音机里放着评书，刘兰芳的声音抑扬顿挫，讲的是《岳飞传》，和他整理盒子的“窸窸窣窣”声混在一起，成了小区里最熟悉的背景音。
“李叔，还不关门啊？”我晚上遛弯路过，看见他还在屋里忙活。
他正把没取的快递搬到屋里，用塑料布盖好，塑料布上印着“化肥”两个字，是他从农资店要的，防水性好。“等会儿，还有3栋的张老师没取件呢，她说今晚加班，回来晚。”他指了指桌上的一个盒子，“那是她给孩子买的辅导书，明天孩子就要用。”
我往屋里瞅了眼，墙上贴着张泛黄的纸，上面是老李用毛笔写的“便民服务”四个字，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“您这活儿，干得比谁都上心。”
老李笑了，眼角的皱纹挤成一团：“都是街坊，互相帮衬着呗。”他拿起扫帚，开始扫地，地上的碎纸屑、绳子头被他扫到一起，装在个塑料袋里，“这些能卖废品，攒多了能换瓶酱油钱。”
九点多的时候，张老师终于来了，手里还提着个保温桶。“李叔，不好意思，来晚了。”她把保温桶往桌上一放，“我妈熬的绿豆汤，您尝尝，解解暑。”
老李连忙摆手：“不用不用，您太客气了。”
张老师把保温桶往他手里塞：“您就拿着吧，我家孩子说，白天在您这儿写作业，您还给了他块糖吃呢。”
老李这才接了，揭开盖子，绿豆汤的清香混着冰糖的甜味飘出来，在闷热的铁皮屋里散开。他给张老师找快递时，脚步有点蹒跚，灯光把他的影子拉得老长，投在堆满快递盒的墙上，像株沉默的老槐树，守着这些流动的包裹，也守着街坊们的柴米油盐和喜怒哀乐。
我走的时候，老李还在给保温桶盖盖子，动作慢悠悠的，像是在给这忙碌的一天画上一个温暖的句号。铁皮屋的灯亮在夜色里，像颗不怎么亮的星星，却足够照亮晚归人取件的路。风吹过围墙上的杂草，“沙沙”作响，像是在和收音机里的评书声应和，也像是在诉说着这个小小的代收点里，那些平凡又温暖的故事。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。