院子西侧的土坯房是染坊的“仓库”，门是两扇旧木板，门轴磨得发亮，推开时“吱呀”响得像老驴叫。屋里靠墙摆着十几口大缸，缸口用木盖盖着，上面贴着红纸写的颜色名：“月白”“天青”“黛蓝”“秋香”，字迹是不同年代的，有的娟秀，有的遒劲。周师傅掀开“天青”缸的盖子，一股更浓郁的草木香涌出来，缸里的水呈深青色，像淬了冰的湖水，透着股凉意。“这色最难调，”他用手指蘸了点水，在指甲盖上抹了抹，青色慢慢晕开，“得用靛蓝加槐花汁，靛蓝七份，槐花汁三份，多一滴槐花汁就偏绿，少一滴就发黑。当年给戏班染小生的袍子，差一点都不行，班主说‘天青要像雨后的天，得透着亮，才能衬出小生的俊气’。”
“那调的时候怎么掌握比例？用秤称吗？”我看着缸里的水，实在看不出七份和三份的区别。
“哪用秤，靠的是‘看水色、尝味道’。”周师傅笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“靛蓝水发涩，槐花汁带点甜，混在一起，涩中带甜，甜里裹涩，就差不多是七分靛蓝三分花汁了。这得练，我年轻时练了三年，才敢上手调天青色，头一年调的不是偏黑就是偏绿，染坏了二十多匹布，被我爹用竹板抽了手心，现在想起来还疼。”
正说着，一个穿碎花布衫的妇人抱着捆白布走进来，布角用红绳系着，上面别着张小纸条。“周师傅，这布能染成去年那批‘葡萄紫’不？我闺女出嫁，想用您这老法子染床被面，说机器染的看着假，不贴身。”
周师傅接过布，在手里捻了捻，又对着光看了看布纹，“这是纯棉的，行。不过‘葡萄紫’得用紫草和苏木，紫草得用新疆的，那边的紫草油性大，染出来的紫带点红调，像熟透的葡萄；苏木要云南的，木质紧实，颜色沉，能压得住紫草的艳。现在紫草涨价厉害，去年五块一斤，今年涨到八块，还掺了不少杂草，得挑拣半天。”他从屋里翻出本泛黄的账册，纸页脆得像饼干，上面用毛笔写着各种颜色的配方：“葡萄紫：紫草五两、苏木三两、明矾一两，煮汁时加三枚干山楂（去核），固色且增艳，忌用铁器煮，恐色暗……”旁边还贴着个小小的色卡，是用染过的布条贴上去的，边缘已经发脆，紫色却依旧鲜亮。
“为啥加山楂？还忌铁器？”我追问，觉得这比书本上的知识有意思多了。
“老辈传的法子，”周师傅翻到账册某页，上面记着民国二十五年的笔记，字迹有些模糊，“山楂酸能让紫草的紫色更透亮，就像给颜色‘开了窗’，铁器会跟紫草里的色素起反应，染出来的紫发黑，看着丧气，闺女出嫁得用鲜亮的色。”他指着院里的老槐树，“你看那树皮，以前染棕色就用它，刮下来的皮得用井水浸泡七天，每天换一次水，泡出的汁染布，带着点淡淡的木香，现在谁还肯费这功夫？机器染的棕色，一股子化学味，闻着就头晕。”
染坊的难处，周师傅比谁都清楚。院子角落堆着几捆没染的白布，布上落着层薄灰，像蒙了层雾。“现在年轻人嫌这布颜色不够艳，说不如机器染的鲜亮，”他拿起块刚染好的靛蓝布，对着阳光看，布面上有细密的白色纹路，像冬天窗户上结的冰花，“这是‘冰裂纹’，草木染特有的，因为布料吸色不均才有的，老一辈觉得这是‘活色’，有灵气，现在年轻人说‘看着像脏了’，唉……”
“那您没想过改良一下，让颜色更亮些？”
“改不了，”他摇了摇头，语气挺坚决，“草木染的本色就是这样，温和，不刺眼，贴身穿不伤皮肤。机器染的用了化学料，看着亮，可夏天出汗多了，会把颜色泡出来，蹭得一身蓝，洗都洗不掉。我这布，你就是在太阳底下晒，出汗蹭到身上，也顶多有点淡印子，一洗就没。”
更让他揪心的是原料。“以前后山能采到艾蒿、栀子、茜草，现在开山种果树，草药越来越少。”他指着墙角的麻袋，麻袋口露出些暗红色的草茎，“这袋茜草，去年收的时候三块五一斤，今年涨到八块，还掺了不少杂草。上个月收的靛泥，里面掺了水泥灰，害得我整整一池染液都废了，心疼得整宿没睡——那池靛蓝，光是发酵就用了四十九天，每天翻缸两次，跟伺候祖宗似的。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，周师傅开始收布。他踩着木梯爬上晾布杆，动作虽慢却稳，每块布都用竹夹固定在杆上，夹口处垫着棉布，“免得夹出印子，坏了品相”。晾布杆很高，他得仰着头，手举过头顶，额头上的汗珠顺着脸颊往下流，滴在染好的布上，晕开一小片深色，很快又消失了。
“您这手艺，就没想着教给年轻人？”我帮他扶着木梯，看他仔细地把布叠成方块，边角对齐，像在叠刚浆好的被单。
“教过，”他叹了口气，把叠好的布放进竹筐，竹筐里垫着层棉纸，“前年有个学设计的姑娘来学，学了两个月就走了，说‘工序太繁琐，成本太高，卖不上价’。她想用电烤箱代替太阳晒，用搅拌机代替石碾，我说‘那还叫草木染吗？失了本味了’。”他拿起块边角料，是块蓝白相间的格子布，白色的格子边缘有点模糊，“这是我年轻时染的‘青花布’，用蜡刀在布上画好花纹，染完再煮掉蜡，现在眼睛花了，手也抖，画不了细花纹了，这手艺，怕是要断在我手里喽。”
离开染坊时，暮色已经漫过槐木柱，周师傅还在收拾染具。他把竹竿靠在石池边，杆头的梨木板擦得干干净净，将靛泥网兜仔细收好，又往染缸里撒了把草木灰——他说这样能让颜料“睡得安稳”，明天醒过来更有劲儿。风吹过院子，带着草木染特有的清香，那些挂在杆上的布料轻轻晃动，像在跟夕阳道别，也像在跟这位守了一辈子颜色的老人，道一声寻常的晚安。
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.xtyxsw.org)打工逆袭pei天悦小说网更新速度全网最快。