每日“晨启”时辰之后，当林间的雾气散尽、天地一片澄明，他便来到营地之外，面朝那片永不疲倦的浩瀚大海。这是一天中头脑最为清明、专注的时刻。在这里，光线充足，海风通畅，声波可自由传远，正适于充分的发声练习。
他立于此，严格按照顺序，开始朗读《树皮日记》，每日至少完成完整一卷——其内容约如文明世界的一千五百至两千字。
而这一切，皆须遵循近乎残酷的规训：
他必须出声朗读，声音洪亮、清晰，让自己真切听见每一个音节的振动，感受声带的每一分运动。他刻意放缓语速，摒弃平日的急促，确保每个词语都发音准确、到位，尤其是那些已显生疏或结构复杂的词汇。
他更需为文字注入语调，依日记所载内容，竭力模仿并再现当时的情绪——绝望时的低沉压抑，发现时的惊喜颤动，沉思时的平稳理性。他不得跳过任何一处遗忘或卡壳，一旦遇阻，必须停顿下来，调动全部记忆，直至准确忆起；遇有繁复长句，则需清晰断句，反复诵读，直到能流畅无误地贯通全句。
若在朗读中察觉任何语法错误，必须立刻中止，当场纠正，然后重新朗读整句，直到不再留下一丝瑕疵。
每日清晨的强制朗读，如同给生锈的语言齿轮施加了持续而痛苦的润滑，虽然过程充满挫败，但效果是确切的。破碎的句子逐渐减少，丢失的词汇被重新打捞，语法的结构在持续的自我矫正下趋于稳定。
然而，朗读是单向的，记忆巡礼是回溯的，棋盘对弈是自我的分裂，回声剧场是角色的扮演。他依然渴望那种来自他者的、不可预测的、带有体温和情感的回应。
孤独的重量，在语言能力恢复后，反而变得更加清晰和具体。那是一种弥漫性的、无所不在的沉默的凝视，来自山川、来自大海、来自星空，它们宏大却漠然。他需要一种的回应，一种拟人的、可触摸的、能投射情感的存在。
他要为他记忆中最重要的那些人，雕刻出化身，并定期与它们举行会议。
这个决定背后，是深不见底的悲怆和一种绝不认输的顽强。明知是假的，明知是自欺欺人，他也要进行下去。这不再是为了训练某种技能，而是为了满足一种最本质的情感需求，一种对抗绝对孤寂的、绝望的创造性行为。
他选择的对象不多，只有四个——妻子、父亲、母亲，还有亦师亦友的同事李斌。这个选择并非随意为之，而是经过数日面对海浪的沉思才定下的。每一个对象，都代表着他生命中某个无法割舍的维度。
接下来，是漫长而苛刻的准备工作。他像一个最虔诚的考古学家，在自己的记忆深处极力挖掘、回溯。
他闭上眼，在由无数过往构筑的记忆宫殿里，极力捕捉那些正在悄然模糊的面容：不是泛黄照片上凝固的影像，而是活生生的、带着呼吸与温度的细节。她笑起来时，右边嘴角会比左边上扬得更高一些；父亲思考时，右手食指总会无意识地轻轻敲击桌面；母亲听他说话时，眼角会漾起细密的纹路，像水面温柔的涟漪；李斌激动时，会习惯性地推一推他那并不存在的眼镜框，手指捻着空气。
然后，他开始为这些记忆寻找物质的外壳。他不再是一个茫然的漂流者，而是一个苛刻的艺术家，带着明确的目的，在海滩、雨林边缘细致地搜寻。他需要纹理细腻、易于雕琢的软木，作为塑造头颅和身躯的基础；他搜集大小不一、色泽各异的贝壳，准备用来制作那双双独一无二的眼睛；他剥取坚韧而有光泽的植物纤维，用来模仿头发的质感；他甚至收集了不同颜色的泥土和矿物粉末，用鱼油调和，制成了简陋而珍贵的颜料。
雕刻的过程，是一次耗尽心血的情感重铸，也是一场与时间的残酷角力。
他用烧硬的木炭在选好的软木块上勾勒出大致的轮廓，然后用边缘锋利的黑曜石片小心地削去多余的部分。这一步需要果决，稍有不慎，便会破坏整体的平衡。
大形初定后，更磨人的阶段开始了。他改用磨尖的鱼骨和表面细腻的砂岩，一点点地打磨、塑造细节。每一刀，每一划，都不仅仅是木屑的纷飞，更是记忆的碎屑在飞扬，伴随着剧烈的情感波动，时常让他不得不停下来，大口喘息，平复那几乎要决堤的心潮。
雕刻妻子时，他所有的感官都回溯到了往昔的温柔里。他努力捕捉的，是她那独特而动人的微笑——嘴角上扬的弧度必须精准，多一分则显轻浮，少一分则失其神韵。
他找到一小片天然内凹的、泛着珍珠光泽的淡粉色贝壳，小心翼翼地镶嵌进去。这贝壳恰好能模仿她那双总是含着笑意、仿佛盛着星光的眼睛。他用最细的深色植物纤维，沾上树脂，一丝丝、一缕缕地粘贴出她顺滑的长发。
这个过程，甜蜜与痛苦交织，仿佛在重温那些早已逝去的温存时光，又清醒地意识到这一切只是自己双手创造的幻影。好几次，当那面容在手下逐渐清晰，汹涌的情绪几乎将他淹没，他只能放下工具，走到营地外，任由海风吹干眼角不自觉渗出的湿润。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢独居荒岛二十年请大家收藏：(m.xtyxsw.org)独居荒岛二十年天悦小说网更新速度全网最快。