在大理的第五天，我和婓决定不再像游客一样刻意寻找景点，而是尝试像当地人一样生活。早晨醒来后，我们不急着出门，而是在院子里慢慢吃早餐，看杨欣悦打理花草，听王杰讲他早上去市场遇到的新鲜事。
“今天北门那边有集，”王杰说，“不是给游客的那种，是本地人的集市。你们要不要去看看？”
“好。”我和婓几乎同时说。
上午九点，我们跟着王杰去赶集。集市不在古城主街，而是在一条相对偏僻的巷子里。还没走到，就听到嘈杂的人声——讨价还价的，打招呼的，叫卖的，各种声音混在一起，热闹但不刺耳。
走进集市，眼前的景象和游客区完全不同。没有精致的纪念品，没有文艺的咖啡馆，只有最朴素的生活所需——新鲜的蔬菜水果，自家养的鸡鸭，手工做的豆腐，还有各种山货菌子。摊主大多是中老年人，穿着朴素，皮肤黝黑，说着白族话或带着浓重口音的普通话。
王杰在这里很熟，不时停下来和人打招呼。“李婶，今天的菜新鲜啊。”“张叔，昨天你送来的菌子真不错。”
他也会用白族话简单交流几句，虽然不流利，但摊主们都很热情地回应。看着他和当地人自然相处的样子，我意识到这就是真正融入一个地方的样子——不是住在漂亮的客栈里，而是和这片土地上的人产生真实的连接。
我们在一个卖手工豆腐的摊位前停下。摊主是个老奶奶，大概七十多岁，脸上布满皱纹，但眼睛很亮。她的豆腐是现做的，还冒着热气，豆香味扑鼻。
“买点豆腐吧，”王杰说，“刘奶奶做的豆腐是全古城最好的。”
我们买了两块。付钱时，刘奶奶看看我和婓，用不太标准的普通话问：“新来的？”
“来玩几天。”我说。
“多住住，大理好。”她笑了，露出缺了几颗牙的笑容，但那笑容很真诚。
继续往前走，我们又买了些蔬菜和水果。王杰教我们怎么挑选——茄子要选蒂新鲜的，西红柿要选颜色均匀的，菌子要看背面有没有虫眼。这些都是生活里最朴素的智慧，在苏州时我可能从不在意，但在这里，却觉得很有意思。
买完菜，我们在集市口的小吃摊坐下，吃碗米线当早午餐。摊主是对年轻夫妇，妻子煮米线，丈夫招呼客人。米线很简单，就是清汤，加点肉末和葱花，但味道鲜美。
“你们是来旅游的？”丈夫一边擦桌子一边问。
“算是吧，”婓说，“也可能……多住一段时间。”
“住久了就会发现大理的好，”妻子接过话，“刚来的时候觉得这里太慢，住久了就离不开了。”
“你们也是外地来的？”我问。
“嗯，四川的，”丈夫说，“三年前来旅游，喜欢这里，就留下了。开始也难，语言不通，生意不好做。但慢慢来，慢慢就好了。”
他们的故事听起来很熟悉——因为喜欢一个地方而留下，因为留下而面对各种困难，但因为坚持而慢慢扎根。这也许会是我们的故事。
吃完饭，我们和王杰分开。他说要去酒吧准备晚上的营业，我和婓则想在古城里随意走走。
午后的大理古城和清晨、夜晚都不同。游客最多，熙熙攘攘，每条主街都挤满了人。我们避开人群，专挑小巷子走。那些小巷很安静，偶尔有当地人坐在门口晒太阳，或是在院子里做手工。
在一家不起眼的小店前，我们停下来。店里卖的是手工扎染——不是那种批量生产的旅游纪念品，而是真正的、每件都不同的手工制品。店主是个四十多岁的女人，正在院子里晾晒刚染好的布料。蓝色的布匹在阳光下泛着温润的光泽，风吹过时轻轻摆动，像一片片凝固的海。
“可以看看吗？”婓问。
“随便看。”店主头也不抬，继续手里的活。
店里很小，但摆满了扎染制品——桌布、围巾、衣服、包包，还有小幅的装饰画。每件东西的图案都不完全一样，有的像云，有的像山，有的就是抽象的几何图形。那种不完美反而有种独特的美感。
婓看中了一条披肩，深蓝色底，上面有白色的花纹，像夜空里的星星。她试了试，很合适。
“多少钱？”我问店主。
店主这才放下手里的活，走过来看了看：“这条啊，两百八。”
我有些犹豫——不算便宜。但婓很喜欢，而且这是真正的手工制品。
“自己做的东西，费时间。”店主补充道，语气很平静，没有推销的意思，“从染布到缝制，都是我一个人。这条披肩做了三天。”
她的话让我改变了想法。是啊，三天的时间，一针一线，一染一晒，这不仅仅是商品，是时间和心血的凝结。在苏州时，我们也希望客人能理解“春日”的花艺和音乐背后的用心，现在轮到我作为客人，应该理解这份用心。
“我们要了。”我说。
付钱时，店主难得地笑了笑：“你们不是游客吧？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢二十四岁的旧城以西请大家收藏：(m.xtyxsw.org)二十四岁的旧城以西天悦小说网更新速度全网最快。