秋日的黄昏，夕阳西下，余晖将书房染成一片温暖的橘红。窗外的梧桐叶，一片片落在窗台上，像一封封写满愁绪的信。祖父的书桌上，那支紫竹笔斜倚在笔搁上，笔杆上的竹纹在夕阳的映照下，显得格外清晰，像一道道凝固的泪痕。祖父会拿出一张泛黄的旧纸，那纸是祖父年轻时收藏的宣纸，已经有些脆了，他握着紫竹笔，蘸一点残墨，在纸上画秋景。淡墨勾勒的远山，朦胧得像隔了一层薄雾；浓墨点染的秋叶，红得像燃着的火焰；枯笔扫过的芦苇，萧瑟得像老人的白发。寥寥几笔，便有了萧瑟的秋意，有了岁月的沧桑。我看着那些墨痕，看着那些秋叶，心里便生出几分感慨。这支笔，能画出秋日的萧瑟，却留不住夏日的繁华；能画出远山的轮廓，却留不住故人的身影。
祖父放下笔，看着窗外的落日，眼神里藏着我看不懂的哀愁。我知道，祖父又在思念那些逝去的岁月，思念那些与笔为伴的时光。那些时光，像纸上的墨痕，越沉淀，越浓稠，却也越容易褪色，只留下淡淡的印记，在记忆里，凝结成无法触碰的愁绪。祖父说，秋笔最是清冽，适合写秋思，画秋景，因为秋笔里，藏着岁月的凉。我似懂非懂地点头，看着那支紫竹笔，觉得那笔杆上的竹纹，是时光刻下的皱纹，藏着祖父一生的故事，藏着祖父一生的愁绪。
冬日的寒夜，雪花纷飞，天地一片苍茫。书房里生着一盆炭火，火光跳跃，映着书桌上的紫竹笔，笔杆上的竹纹在火光里跳跃，像一团跳动的火焰。祖父会教我写字，他握着我的手，教我如何控制力道，如何让笔锋在纸上流转。“写字要慢，要稳，心要静，字才会好看。”祖父的声音在炭火的噼啪声里，显得格外温柔。我的手太小，握不住修长的笔杆，写字的动作笨拙而僵硬，墨汁溅到了手指上，染黑了指尖，像沾上了岁月的痕迹；溅到了衣袖上，留下点点墨斑，像开在白衣上的梅花。祖父笑着帮我擦去指尖的墨渍，那笑容里，带着淡淡的暖意。炭火的温度漫过指尖，竹香的气息萦绕鼻尖，我却觉得心里有一丝冰凉。这支笔，是凉的，凉得像冬日的雪花，凉得像逝去的时光。
我看着那支紫竹笔，看着笔尖上的羊毫，心里便在想，这炭火的暖，能焐热冰冷的笔杆吗？能焐热那些被墨汁染黑的岁月吗？答案是否定的，就像时光不会因为炭火的温暖而倒流，笔杆也不会因为炭火的温度而改变它微凉的底色。当新年的钟声敲响时，祖父会握着那支紫竹笔，在红纸上写春联。墨汁浓黑，红纸鲜艳，相映成趣。祖父写的春联，字里行间都透着喜气，可我总觉得，那墨色里，藏着一丝淡淡的忧伤，像雪地里的一抹残红，格外刺眼。春联贴在门上，在白雪的映衬下，显得格外醒目，可它终究会被风吹雨打，渐渐褪色，渐渐破损，像那些逝去的时光，再也无法挽留。
除了那支紫竹笔，记忆里还有许多与笔相关的物件。祖父的书桌上，放着一个竹制的笔搁，上面雕着缠枝莲纹，纹路细腻，做工精巧。笔搁上，还放着几支备用的毛笔，有狼毫笔，有紫毫笔，有兼毫笔，每一支都有着不同的用途。狼毫笔坚硬，适合写楷书；紫毫笔柔软，适合写行书；兼毫笔软硬适中，适合画山水。祖父说，不同的笔，有不同的性格，要根据不同的需求，选择不同的笔。我总爱拿着那些毛笔，拔下笔帽，看着雪白的笔毛，心里充满了好奇。我觉得，那些毛笔，像一群性格各异的朋友，陪伴着祖父，度过了一个个漫长的日夜。
祖父还有一个紫檀木的笔洗，里面盛着清水，用来清洗笔尖的墨汁。笔洗上刻着“洗笔池”三个字，字体娟秀，带着淡淡的墨香。每次祖父写完字，画完画，都会将笔尖放进笔洗里，轻轻晃动，墨汁便会在水里晕染开来，像一朵朵黑色的花。我总爱趴在书桌旁，看着那些黑色的花在水里绽放，心里充满了欢喜。可那些花，终究会渐渐消散，像那些逝去的时光，再也无法重现。祖父说，笔洗是笔的归宿，每次写完字，都要将笔洗干净，这样笔才能长久地使用。我似懂非懂地点头，看着那清澈的池水，觉得那里面，藏着笔的心事，藏着时光的秘密。
祖父还有一本笔谱，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色，边角也有些磨损。笔谱里印着各种毛笔的图案，狼毫笔、紫毫笔、兼毫笔，琳琅满目；还有各种毛笔的制作工艺，选料、脱脂、扎头、装杆，图文并茂。笔谱里的文字，是用蝇头小楷写的，字迹工整，带着墨香的气息。我总爱翻着这本笔谱，看着那些毛笔的图案，想象着它们在纸上书写的样子，想象着它们在纸上绘画的样子。可这本笔谱，终究会被时光尘封，那些文字，那些图案，终究会变得模糊，像砚池里干涸的墨汁，只留下一层淡淡的墨痕，在记忆里，凝结成无法抹去的怅惘。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢昔：请大家收藏：(m.xtyxsw.org)昔：天悦小说网更新速度全网最快。