飞机离地的一瞬间，桂芳婶猛地睁开眼。
“飞了……”
“飞了。你看外面。”
窗外，地面越来越小。田变成格子，河变成银线，村庄变成一把一把撒在地上的小米。
桂芳婶盯着看，嘴里喃喃：
“地……小了。人……看不见了。”
“人还在。就是太远了。远得看不见。但都在。”
“都……在……”
“对。我奶奶在。三叔公在。刘婶在。李叔在。他们都在地面上，抬头看我们。说不定，正指着这架飞机说，念念飞过去喽。”
桂芳婶转过头，看着念念。
“念念……是个好孩子。”
“你也是。你年轻时候，还给村里妇女教过裁缝。自己熬夜做衣裳，天不亮就挑到集市上卖。”
“我……不记得了。”
“不记得没关系。你手记得。你现在的针线活，还是村里数一数二的。昨天给王木匠补了个裤膝盖，针脚细得跟机器轧的一样。”
桂芳婶低下头看自己的手。
“这手……会做。”
“会。手比脑子记性好。这叫身体记忆。你忘了的事，手替你记着。”
“手记着……”
“对。所以我们要让你多动手。动得越多，记得越牢。这跟木匠刨木花一个道理。刨得越勤，手越热。手越热，活越熟。”
“木匠……刨花。”
“对。王木匠就是靠一双手，养大了三个孩子。你也是。你们这一代人，手上的茧子，比记性还硬。记性会跑。茧子不跑。”
桂芳婶摸了摸手心。
“我也有茧。”
“有。做针线的茧。在食指上。你现在摸摸，是不是有个硬硬的小点？”
“有。”
“那就是你的记忆。写在你手指头上。谁都拿不走。”
桂芳婶笑了。
笑得嘴角有一点歪，但眼睛是暖的。
“这云……真白。”
“白。像新棉花。”
“新棉花……做棉袄。”
“对。等回了大李家村，让奶奶给你做件新棉袄。用今年的新棉。比云还软。”
“要蓝的。”
“行。蓝的。蓝得像海兔。”
桂芳婶又笑。
这次，她主动伸出手，抓住了念念的手腕。
“你手……凉。”
“我手凉。你帮我捂捂。”
喜欢我在东莞夜总会当保安请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我在东莞夜总会当保安天悦小说网更新速度全网最快。