“不知道。但我觉得，最后站出来的，肯定不是我们猜的那个。从来都不是。是那个让所有人看完，都沉默半天，然后说，就它吧。”
第十天，一条短视频在网上爆了。
视频里，一个年轻女人坐在轮椅上，脸被打了马赛克。
她说话很慢，每个字都像从嗓子眼里拽出来的：
“我不求你们治我。我求你们治我妈妈。她有阿尔茨海默症。她已经不认得我了。但她每天还坐在门口，等我放学回家。我今年三十一了。她不知道。她以为我还在念高中。她就那么等着。”
“你们说，你们会听。那我就说。我不要我的腿。我要我妈回来。你们治不治得了，先回我一声。别让我的声音，也丢进海里。”
视频下面，留言疯了一样涨。
“看哭了。我奶奶也这样。她不记得我，但记得我小时候爱吃的糖。”
“这病，比死还可怕。人活着，但灵魂已经走了。”
“求上帝之手下一个治这个。不是为她一个人。是为几千万个等在家门口的父母。”
念念看完视频，把手机轻轻扣在桌上。
“阿尔茨海默。”她说。
“声音，自己站出来了。”秦铮低声说。
“不是最大的声音。是最重的。这个病，不尖叫。它每天只做一件事——把人从记忆里，一点一点擦掉。擦到最后，只剩下个空壳。”
“我们手里的重启轴，能不能擦回去？”
“不知道。但有可能。FOXO3A，AAV衣壳，矿化支架，这些在渐冻症上验证过。阿尔茨海默，是海马区和前额叶的退行。血脑屏障，是最大的坎。但坎，是人踩的。”
“所以，下一个目标，很可能就是它？”
“先等月底。等所有声音都落地。如果到那天，阿尔茨海默还是最重的那一个，就定它。不犹豫。”
“那今天这个视频，要不要回？”
“回。就一句：听见了。我们听见了。”
“够吗？”
“够。她要的，只是这一句。”
傍晚，雨还在下。
念念站在实验室门口，看雨水从房檐淌下来。
顾雨从后面跑过来，头发湿了一半。
“念念，公告下面来了个奇怪的留言。”
“什么留言？”
“只有一行字。写的是：最后一个不治之症，是衰老。你们敢碰吗？”
念念转头看她。
“谁写的？”
“匿名。IP在瑞典。但用了跳转。追踪不到。”
“瑞典。”念念低声重复，“奥洛夫那边？”
“不像。他说他从来不上这些平台。”
念念没说话。
她看着外面的雨，忽然笑了。
“敢不敢碰衰老？这个人，真会问。”
“那你怎么回？”
“先不回。这问题，太早。但我们确实在碰了。灯塔水母，不就是衰老的反面吗？只不过，现在说出去，全世界都会说我们疯了。”
“疯和希望，是一回事。”顾雨说。
“你学的倒是快。”
“跟你学的。”
雨越下越急。
远处的海面，已经看不清了。
只有灯塔的光，在雨雾里，一明，一灭。
像在说：
“我还在。路还亮。”
喜欢我在东莞夜总会当保安请大家收藏：(m.xtyxsw.org)我在东莞夜总会当保安天悦小说网更新速度全网最快。