林舟的心像被什么东西揪了一下。他摸出兜里的报告，想给王大爷看看那“1.2万”的增收数，又没敢——怕老人问“这钱咋没到我兜里”。
回到出租屋时天已经黑了。林舟把报告铺在桌上，旁边摆着旧笔记本和王大爷家的销量账本。他试着把“623元”改成“1.2万”，笔尖在纸上顿了顿，又划掉，改了又划，纸页被戳出个小窟窿。
手机响了，是苏晓的微信视频。镜头里，她蹲在果园里，手里拿着个小苹果：“林哥，我拍了个‘苹果成长记’的视频，你帮我看看文案呗？”视频里，她从苹果花讲到小苹果，最后对着镜头笑：“希望秋天的时候，这些苹果都能卖出去，给王小丫他们买新课桌。”
林舟看着屏幕里的苏晓，她的袖口沾着泥，头发被风吹得乱翘，却笑得比县府办的玻璃幕墙还亮。他没提报告的事，只说：“文案很好，我明天帮你转发到科室群里。”
挂了视频，林舟把报告揉成一团，扔进垃圾桶。窗外的月光照进来，落在旧笔记本的“村小缺课桌”那行字上，他突然想起周明远早上路过办公室时说的话：“小林，纸上的数字，抵不过村民碗里的馒头。”
第三幕
县府办的食堂开饭早，十二点不到就排起了队。林舟和李曼排在队伍里，讨论着报告的修改方向——李曼坚持要保留“1.2万”，林舟则想换成“预计增收1.2万”，加个“预计”，心里能踏实点。
“行，听你的，加个‘预计’。”李曼笑着拍了拍他的肩膀，这是她的职场习惯动作，轻得像拍同事，“不过省厅那边要是问，你得圆过去，就说‘按今年的长势，肯定能达到’。”
林舟刚想点头，眼角突然瞥见食堂门口的身影——苏晓拎着个帆布包，站在玻璃门外面，手里攥着个苹果，指节都白了。她显然是看见李曼拍他肩膀的动作了，帆布包晃了晃，里面的苹果撞得“咚咚”响。
“我去趟洗手间。”林舟跟李曼说了句，拔腿就往门口跑。
苏晓已经转身往楼下走了，帆布包挂在肩上，带子滑到了胳膊肘。“晓晓！”林舟追上她，抓住她的手腕，“你怎么来了？怎么不进去？”
苏晓低着头，头发遮住了眼睛，声音闷闷的：“我来给你送苹果，还有……给你看我新拍的视频。”她把帆布包往他怀里塞，里面的苹果滚出来几个，落在水泥地上，磕出了小坑。
林舟弯腰去捡，手指刚碰到苹果，就被苏晓拉住了。她抬起头，眼睛红红的，像刚哭过，举着手机递到他面前——屏幕上是他昨天发的朋友圈，内容是“苏家村数字乡村案例进展顺利，感谢县府办同事协同推进”，配了张他和李曼在会议室讨论的照片，没提村小，没提烂苹果，连“苹果电商”都只字未提。
“你的‘协同推进’，就是把我们的事都忘了，是吗？”苏晓的声音发颤，眼泪掉在手机屏幕上，“我拍视频说村小漏雨，你没转发；王大爷的苹果卖不出去，你没问；现在你写报告，只写‘县府办协同’，我们的课桌、我们的苹果，在你眼里，是不是都不重要了？”
风从楼梯间的窗户吹进来，带着食堂飘来的饭菜香，和苏晓身上的泥土味混在一起，有点呛人。林舟张了张嘴，想说“不是这样的”，却看见苏晓的帆布包里掉出张纸——是村小孩子们画的“新课桌”，纸上的课桌画得歪歪扭扭，旁边写着“谢谢林哥哥”。
“我不是来怪你的。”苏晓蹲下身，捡地上的苹果，手指擦过苹果上的泥，“我知道你去县府办是做大事的，只是……只是觉得，你好像离我们越来越远了。”她把捡起来的苹果放进林舟手里，“这些苹果是熟的，你拿给县领导尝尝，说不定他们尝了，就愿意帮我们修课桌了。”
说完，她转身就走，帆布包的带子还耷拉在胳膊肘上，背影在楼梯间的阴影里，越走越小。林舟站在原地，手里的苹果沉甸甸的，表皮还带着苏晓手心的温度。
他回到食堂时，李曼已经打好了饭，坐在靠窗的位置。“怎么去了这么久？”她指着对面的座位，“快吃吧，下午还要跟省厅的人打电话对接。”
林舟坐下，把苹果放在餐盘旁边，没动筷子。李曼瞥见苹果，眼睛亮了：“苏家村的苹果？正好，明天省厅调研组来，拿这个当伴手礼，比送茶叶实在。”
林舟猛地攥紧了筷子，竹筷在他手里弯了个弧度。他看着窗外的玉兰树，突然想起苏晓红着眼眶举手机的样子，想起王大爷堆在树下的空竹篮，想起旧笔记本里“村小缺课桌”那行字——这些东西，好像都被县府办的玻璃幕墙隔开了，看得见，摸不着。
“这苹果，我自己留着吃。”林舟拿起一个苹果，咬了一大口，甜里带涩的汁水在嘴里散开，像他现在的心情。
（第一章完）
喜欢老笔记本裹着半块烤红薯请大家收藏：(m.xtyxsw.org)老笔记本裹着半块烤红薯天悦小说网更新速度全网最快。